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PRÉFACE. 


Le  nom  qui  est  en  tête  de  ce  livre  grandit  de  jour  en 
jour  à  l'horizon  littéraire.  L'auréole  de  son  génie  rayonne 
déjà  sur  les  Deux-Mondes.  Malgré  ses  audaces  de  nova- 
teur, malgré  les  attaques  d'une  critique  ignorante  ou 
surannée,  malgré  sa  nationalité  norwégienne  qui  sem- 
blait le  condamner  à  n'être  qu'une  gloire  de  cloclier,  il  est 
devenu  une  véritable  force  morale.  Le  nombre  de  ses 
admirateurs  est  devenu  légion.  Et  cependant  si  Ibsen 
est  partout  célébré,  il  est  encore  assez  peu  connu.  En 
France  et  en  Angleterre  surtout,  on  l'applaudit  ou  on  le 
condamne  sans  le  lire  et  l'engouement  des  uns  est  aussi 
inconsidéré  que  Thostilité  des  autres.  Le  scandale 
suscité  récemment  à  Londres  par  les  Revenants  en  est 
une  preuve  éclatante. 

Certes,  à  une  époque  aussi  avancée  que  la  nôtre,  un 
scandale  pareil  détonne,  mais  il  n'étonne  guère.  Même  à 
être  moins  prude  et  moins  tartufe  que  le  public  anglais, 
on  ne  pouvait,  il  nous  semble,  que  mésinterpréter  le  cbef- 
d'œuvre  du  dramaturge  norwégien. 

C'est  que  nous  cherchons  en  vain  dans  la  critique  un 
portrait  du  poète,  nous  n'en  voyons  le  plus  souvent  que 
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des  caricatures.  C'est  un  socialiste  !  clament  les  habitués 
du  Théâtre  de  Berlin.  C'est  un  Èvangéliste  du  libre 
amour  !  s'écrie  la  chaste  Albion  et  court,  éperdue,  siffler 
le  poète  pour  venger  la  morale  outragée.  Point  du  tout! 
C'est  bel  et  bien  un  naturaliste^  disait-on  tout  récemment 
à  Paris,  à  propos  de  son  dernier  drame  Hedda  Gabier  ('). 

En  présence  de  ce  chaos  d'opinions  contradictoires,  où 
trouver  un  critérium  décisif?  Comment  s'orienter  à  notre 
époque  d'anarchie  littéraire  ?  A  qui  enfin  s'adresser  si 
ce  n'est  au  poète  lui-même  et  à  son  œuvre  ? 

Or,  voici  ce  que  nous  dirait  ou  du  moins  ce  que 
pourrait  nous  dire  l'illustre  dramaturge  :  "  Tout  beau! 
Messieurs  !  Vous  ne  m'avez  compris  ni  les  uns  ni  les 
autres.  Je  n'accepte  ni  le  blâme  ni  l'éloge.  Voici  les  faits  : 
n  y  aura  bientôt  cinquante  ans  que  je  travaille  pour  la 
scène.  J'ai  écrit  vingt  pièces,  c'est-à-dire  vingt  fragments 
de  mon  œuvre,  de  ma  vie.  Vous  n'en  connaissez  que  deux 
ou  trois,  c'est-à-dire  mon  œuvre  mutilée,  rien  ou  plutôt 
moins  que  rien.  Que  je  sois  à  l'étude  avant  que  d'être  à 
la  mode.  Vous  lirez  d'abord,  vous  jugerez  ensuite.  Et 
quant  à  vous  surtout,  chastes  anglais, 

"  Qu'on  Use  au  moins  les  gens  avant  de  les  siffler.  „ 

C'est  ce  que  nous  avons  fait.  Nous  avons   lu,   puis 

(')  BrANDES.  Det  Moderne  Gjemiembruds  Maend^  p.  i23.  «  Quand /e.«  Piliers 
de  la  Société  furent  représentés  à  Berlin,  beaucoup  de  spectateurs  et  non  les 
moins  intelligents,  crurent  que  c'était  l'œuvre  d'un  socialiste.  J'eus  beaucoup 
de  peine  à  leur  persuader  que  l'auteur  était  un  conservateur  acharné.  » 

De  même  dans  un  article  de  la  Deutsche  Rundschau  1886,  Otto  Brahm 
compare  Ibsen  à  Emile  Zola.  Je  ne  vois  pas  trop  les  rapports  qui  existent 
entre  le  poète  «  d'utie  épopée  pessimiste  de  Vanimalité  humaine  »  et  le  puritain 
idéaliste  Ibsen. 
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fasciné,  nous  avons  relu  l'unô  après  l'autre  toutes  les 
pièces  d'Ibsen  dans  l'ordre  de  leur  production  ;  nous  avons 
suivi  son  évolution  comme  on  suivrait  le  développement 
organique  d'une  superbe  plante  exotique;  nous  avons  vu 
son  génie  germer,  puis  croître,  puis,  peut-être,  dans  son 
dernier  drame,  décroître.  Comme  résultat,  nous  avons 
trouvé  ceci  :  D'abord,  un  très  grand  génie,  ce  qui  n'est 
pas  précisément  une  découverte,  encore  qu'il  importe  de 
savoir  pourquoi.  Mais  nous  avons  trouvé  autre  chose  et 
qui  est  moins  connu.  On  nous  signalait  un  socialiste  et 
voici  que  nous  trouvons  un  aristocrate  radical,  un  soli- 
taire, un  individualiste  !  On  nous  dénonçait  un  prophète 
du  libre  amour  et  voici  un  puritain  de  vieille  roche,  une 
espèce  de  Revenant  écossais  du  dix-septième  siècle  égaré 
en  plein  dix-neuvième  :  bref,  un  type  fort  curieux  et  d'une 
espèce  très  rare,  sinon  complètement  perdue,  et  nous 
nous  sommes  applaudi  de  cette  bonne  fortune  littéraire 
et  psychologique,  qui  vaut  bien  qu'on  s'y  arrête  un 
instant. 

Nous  n'avons  pas  eu  la  prétention  de  juger  l'œuvre 
d'Ibsen;  nous  avons  seulement  voulu  l'expliquer.  Nous 
l'avons  surtout  expliquée  par  la  critique  comparée, 
cette  2)ostérité  contemjyoraine  :  et  chaque  fois  qu'un  rap- 
prochement littéraire  s'est  offert  à  nous,  nous  n'avons 
pas  hésité  d'y  avoir  recours  et  de  procéder  ainsi  du 
connu  à  l'inconnu. 

Nous  avons  surtout  rattaché  l'œuvre  à  l'homme,  que 
nous  avons  situé  dans  son  milieu  et  que  nous  avons 
encore  trouvé  plus  grand  que  son  génie.  Nous  devons 
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même  avouer  qu'en  voyant  sa  puissante  figure  se 
dégager  peu  à  peu  de  son  œuvre  comme  d'un  immense 
bloc  de  marbre,  nous  n'avons  pu  nous  empêcher  d'être 
pris  d'un  immense  éclat  de  rire,  à  la  pensée  qu'un  si 
grand  homme  dût  être  analysé  par  un  si  mince  critique 
et  que  ce  géant  dût  être  égratigné  par  le  scalpel  d'un 
pygmée;  et  nous  nous  sommes  dit  que  ça  devait  se 
passer  ainsi  à  Lilliput  et  à  Brobdignac. 

C'est  assez  dire  que  nous  n'avons  entrepris  ce  travail 
que  parce  que  personne  ne  l'avait  fait  avant  nous.  En 
effet,  jusqu'ici  il  n'existe  en  français  aucune  étude  com- 
plète sur  Ibsen  (').  Par  notre  initiative  nous  avons 
seulement  voulu  provoquer  des  critiques  plus  autorisés 
à  refaire  notre  tâche.  Après  cet  aveu  ingénu,  comme  il 
faudra  malgré  tout  qu'Ibsen  se  résigne  à  être  disséqué 
par  la  critique,  nous  lui  souhaitons  du  moins  une  table 
de  dissection  qui  ne  soit  pas  un  lit  de  Procuste,un  scalpel 
qui  ne  soit  pas  le  couteau  d'un  maladroit,  en  un  mot,  un 
anatomiste  et  un  psychologue  digne  de  s'attaquer  à  son 
génie. 

Liège,  Mai  1891. 


(•)  Signalons  l'étude  de  M.  Lemaître  {[mpressions  de  théâtre,  o*"-  série); 
celle  de  M.  E.  Rod,  ainsi  que  les  intéressantes  notices  du  comte  Prozor,  qui 
précèdent  la  traduction  française  des  comédies  choisies  d'Ibsen. 


HENRIK   IBSEN 


CHAPITRE  !«•". 
Sa  vie. 


Henrik  Ibsen  naquit  en  1828,  à  Skjaen,  petite  ville  des 
Fiords,  d'une  famille  de  marins  allemands  et  écossais 
émigrés  en  Norwège. 

Jadis,  les  biographes  voyaient  dans  leur  héros  un  être 
prédestiné  dès  sa  naissance  à  sa  haute  mission.  A  cet  effet, 
ils  avaient  inventé  la  conjonction  des  astres  et  les  dons  des 
fées,  fastes  ou  néfastes.  Aujourd'hui,  toujours  fidèles  à 
l'ancien  principe,  ils  résolvent  le  problème  de  la  prédesti- 
nation par  le  procédé  sinon  plus  poétique,  du  moins  plus 
scientifique  de  l'hérédité. 

C'est  ainsi  que  les  biographes  d'Ibsen,  en  fouillant  minu- 
tieusement sa  généalogie,  ont  cru  pouvoir  faire  intervenir 
dans  la  formation  de  son  génie  quatre  éléments  héréditaires, 
dérivant  de  quatre  nationalités,  dont  chacune  doit  expliquer 
une  de  ses  qualités  maîtresses.  Leur  méthode  est  au  moins 
amusante  :  Ibsen  aurait  donc  dans  les  veines  un  sang  très 
mélangé,  c'est-à-dire  cosmopohte,  ce  qui  explique  son 
cosmopolitisme  ;  par  contre,  pas  une  goutte  de  sang  norwé- 
gien,  ce  qui  explique  son  antipathie  pour  la  Norwège  ;  en 
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revanche,  beaucoup  de  sang  danois,  écossais  et  allemand  : 
de  là  d'une  part  son  idéalisme  germain,  d'autre  part  son 
puritanisme  écossais.  La  phrénologie  démodée  de  Gall 
aurait-elle  autrement  localisé  chaque  qualité  abstraite  de 
l'esprit  dans  un  lobe  correspondant  du  cerveau?  (Jaeger, 
p.  10-15.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  cette  influence  de  race  est  venue 
s'ajouter  l'influence, selon  nous  bien  plus  décisive, du  miheu 
où  il  a  passé  sa  jeunesse.  Elle  a  été  rude  et  âpre,  une  vraie 
jeunesse  de  marin  du  Nord.  Quand  il  n'avait  encore  que 
huit  ans,  ses  parents,  riches  armateurs,  furent  ruinés  par 
une  catastrophe  commerciale.  C'est  ainsi  qu'Ibsen  a  connu 
dans  son  enfance  tout  le  confort  de  la  richesse  et,  dans  sa 
jeunesse,  toutes  les  rigueurs  de  la  pauvreté  ;  il  a  éprouvé 
sur  lui-même  le  contraste  des  conditions  sociales  qu'il 
devait  si  admirablement  décrire  un  jour.  Il  est  le  type  du 
self  made  man  et  a  été  de  bonne  heure  dressé  à  l'école  de 
l'infortune. 

Heureuses  soufl*rances,  sommes-nous  tenté  de  nous 
écrier,  qui  nous  ont  valu  de  tels  fruits  !  «  Je  reçus  le  don  de 
soufl"rance  et  je  devins  poète»,  dit  Ibsen  lui-même,  par  la 
bouche  du  Scalde  Jatgeyr,  dans  les  Prétendants  à  la  Cou- 
ronne. Et  plus  tard  encore  dans  une  Epître  poétique  à  la 
Norivège,  Ibsen  remercia  son  pays  de  tout  le  mal  qu'il  lui  a 
fait  (*). 

Dès  l'âge  de  14  ans,  il  est  abandonné  à  lui-même.  Il 
entre  comme  apprenti  dans  la  boutique  d'un  pharmacien  de 
village,  homme  très  dévot,  aux  antipodes  de  M.  Homais. 
Comme  Shakespeare,  il  gravit  péniblement  tous  les  degrés 

(')  «  A  toi,  mon  peuple,  qui  dans  une  coupe  profonde  m'as  versé  le  breuvage 
amer  mais  réconfortant,  où  le  poète  a  puisé  la  force  et  le  courage  de  combattre 
jusqu'au  seuil  du  tombeau,  et  qui  m'as  fait  prendre  le  chemin  de  l'exil!.... 
j'envoie  mon  salut  et  ma  reconnaissance.  Tu  m'as  donné  la  meilleure  part.  » 
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de  l'échelle  sociale,  en  commençant  par  les  plus  bas  et  peut- 
être  dans  les  bas  fonds,  n'ayant  souvent  pas  de  quoi  manger 
et  poursuivi  par  des  créanciers  intraitables.  Il  est  successi- 
vement garçon-apothicaire,  lecteur,  puis  poète  de  théâtre, 
puis  journaliste,  puis  enfin  directeur  des  théâtres  de  Bergen 
et  de  Christiania,  grâce  à  la  protection  du  célèbre  violoniste 
Ole  Bull.  Gomme  Shakespeare  et  Molière,  il  a  eu  l'occasion 
d'apprendre  sur  les  planches  son  métier  de  dramaturge  et 
d'y  étudier  la  technique  de  son  art;  voilà  pourquoi  ses  pièces 
sont  éminemment  propres  à  la  scène.  Mais,  à  la  différence 
de  ses  immortels  rivaux,  au  génie  serein  et  harmonieux,  les 
vicissitudes  de  sa  jeunesse  n'ont  fait  qu'aigrir  et  assombrir 
son  caractère  et  ajouter  encore  à  son  fonds  de  tristesse  et 
d'hypocondrie  natives.  Jamais  il  n'est  arrivé  à  la  sérénité 
olympienne  d'un  Goethe,  encore  moins  à  la  résignation  d'un 
LecontedeLisle. 

Aussi  bien  n'y  aurait-il  pas  quelque  chose  de  personnel  et 
d'égoïste  dans  sa  conception  de  la  vie  et  des  hommes  ? 

Nous  le  soupçonnons  fort  d'avoir  commis,  malgré  lui,  ce 
sophisme  trop  commun  aux  génies  malheureux  :  Pour  moi, 
la  société  n'a  été  qu'une  marâtre,  donc  elle  est  mauvaise. 
Tous  ses  drames  sont  plus  ou  moins  l'expression  de  cette 
pensée  et  de  cette  haine. 

L'Ennemi  de  la  Société,  tel  est  le  titre  significatif  d'une 
de  ses  pièces  les  plus  remarquables.  Ibsen,  dès  le  début,  n'a 
voulu  être  autre  chose  que  cet  ennemi  de  la  société. 

Il  écrit  d'abord  une  demi-douzaine  de  drames  historiques 
et  romantiques,  sans  beaucoup  de  succès.  Ibsen  n'est  pas  un 
de  ces  heureux  qui  arrivent  dès  le  principe  à  la  pleine  con- 
science d'eux-mêmes.  On  pourrait  lui  appliquer  le  mot 
biblique  :  Sa  main  fut  contre  tous  et  la  main  de  tous  fut 
contre  lui. 

Longtemps  il  cherche  sa  voie  :  la  Comédie  sociale  ;  il  ne 
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la  trouve  que  sur  le  tard.  En  1863,  las  des  préjugés  mes- 
quins de  son  pays  et  des  attaques  dont  il  était  l'objet, 
surtout  de  la  part  du  clergé  qui  se  reconnaissait  dans  les 
caricatures  du  poète,  il  quitta  pour  toujours  la  Norwège  en 
secouant  sur  elle  la  poussière  de  ses  pieds. 

Le  Storthing  norwégien  se  vengea  spirituellement  sur  le 
sombre  musagète  en  lui  allouant  une  pension  viagère  qui  le 
délivra  de  tout  souci  matériel  pour  le  reste  de  ses  jours. 

Depuis  ce  moment,  l'histoire  de  sa  vie  se  confond  avec 
l'histoire  de  ses  œuvres.  Il  s'isole  de  plus  en  plus  du  com- 
merce des  hommes  dans  la  méditation.  Vrai  type  de  juif 
errant,  ou  rappelant  plutôt  le  Hollandais  volant  de  Wagner, 
il  erre  de  pays  en  pays,  vivant  partout  comme  sous  une  tente, 
quitte  à  la  replier  le  lendemain  :  à  Rome,  à  Ischia,  en  Egypte, 
à  Dresde  et  enfin  à  Munich  (  •). 

Son  séjour  à  Rome  (1863-65)  fut  décisif  pour  son  génie, 
comme  il  le  fut  pour  tant  d'autres  génies  du  Nord.  C'est  une 
chose  étrange  que  la  fascinante  attraction  exercée  de  tout 
temps  par  l'Italie  sur  les  imaginations  septentrionales.  Pour 
ne  citer  que  quelques  exemples  entre  mille,  c'est  Shelley  qui 
senoiedansl'Adriatique,  c'est  Byron  qui  s'endort  à  Venise 
dans  les  bras  de  la  Guiccioli,  c'est  Savage  Landor,  c'est 
Goethe,  c'est  Heiberg,  qui,  sous  le  ciel  d'Italie,  voient 
éclore  spontanément  leurs  plus  belles  œuvres.  Ibsen,  lui, 
n'a  pas  trouvé  dans  la  ville  éternelle,  à  la  contemplation 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  le  calme  et  la  sérénité  qu'y 
trouva  ce  grand  sculpteur,  son  compatriote,  qui  a  nom 
Thorwaldsen.  Le  lourd  soleil  de  la  campagne  romaine  ne 
fit  que  mettre  en  ébuUition  son  indignation  longtemps 
comprimée  et  la  fit  déborder  en  torrents  de  lave.  Ce  fut 
l'époque  de  Brand  et  de  Peer  Gynt. 

(*)  Ibsen  na  pas  un  meuble  à  lui  ;  rartiste  seul  emporte  partout  avec  lui  une 
belle  collection  de  tableaux  de  la  Renaissance  italienne. 
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C'est  à  Munich  qu'Ibsen  a  momentanément  fixé  ses 
pénates.  C'est  là  qu'il  vit  depuis  quelques  années  avec  sa 
femme,  observant  beaucoup,  lui-même  beaucoup  observé, 
se  dérobant  d'ailleurs  aux  observations  et  aux  sollicitations 
des  Ibsénites  ses  admirateurs.  Dans  ces  derniers  temps, 
cependant,  il  semble  être  sorti  quelque  peu  de  son  isole- 
ment. Le  grand  original  commence  à  se  désoriginaliser. 
C'est  ainsi  qu'on  l'a  vu,  il  y  a  deux  ans,  entouré  d'un  batail- 
lon de  femmes  enthousiastes  aux  fêtes  de  Stockholm,  où  il  a 
eu  l'occasion  d'exposer  ses  idées  mystiques  sur  le  troisième 
âge  dont  il  attend  la  venue  qu'il  a  prédite  dans  Empereur  et 
Galiléen  (*).  De  mauvaises  langues  et  de  méchants  critiques 
vont  jusqu'à  dire  qu'il  commence  à  se  griser  de  sa  gloire 
sans  cesse  grandissante.  Ils  reprochent  au  poète  et  sa  bro- 
chette de  décorations  qu'il  porte  toujours  à  sa  boutonnière, 
et  son  fils  qu'il  a  fait  entrer  dans  la  carrière  diplomatique. 
Quoi  d'étonnant  ?  Ibsen  est  une  nature  très  aristocratique, 
encore  que  ce  soit  un  aristocrate  radical.  Pour  le  reste, 
il  est  trop  grand  pour  se  laisser  toucher  d'une  gloire  qui 
ne  serait  que  de  la  vogue.  Comme  Flaubert,  il  semble 
n'avoir  écrit  que  pour  une  élite  (*),  et,  certes,  il  préférerait 
être  méconnu  plutôt  que  mécompris. 

Au  physique,  Ibsen  est  un  beau  vieillard  de  63  ans,  très 
robuste,  n'ayant  jamais  été  malade  :  tête  expressive, 
chevelure  et  barbe  abondantes,  hirsute,  un  vrai  type  de 
corsaire  normand.  Il  mène  une  vie  très  régulière,  ne  se 
départant  jamais  de  ses  habitudes  même  en  voyage  et 
réglant  son  temps  comme  un  chronomètre.  C'est  ainsi  qu'à 


(')  Cf.  sur  ce  point  la  notice  du  comte  Prozor  sur   les  Revenants. 

{•)  N'oublions  pas  qu'un  écrivain  Scandinave  s'adresse  à  un  public  très 
restreint,  à  quelques  centaines  de  lecteurs,  et  qu'il  peut  s'estimer  bien  heureux 
si,  après  vingt  ou  trente  ans  de  vogue,  son  œuvre  arrive  à  cinq  ou  six  éditions, 
ce  qui  est  un  succès  de  librairie  extraordinaire. 
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Rome  on  le  voyait  invariablement  entrer  à  sept  heures  du 
soir  au  café  Aranjo,  où  il  s'installait  seul  à  une  table, 
en  quête  d'observations. 

Sa  manière  de  travailler  est  tout  à  fait  caractéristique. 
Quand  il  a  choisi  son  sujet,  il  le  rumine  longuement  avant 
de  coucher  une  ligne  sur  le  papier.  Ce  travail  de  pensée 
s'élabore  durant  de  solitaires  promenades.  Il  ne  travaille 
jamais  assis,  mais  arpente  fiévreusement  ses  appartements. 

Dès  le  moment  de  la  conception,  le  poète  ne  mange 
presque  plus.  Un  morceau  de  pain,  une  tasse  de  café  est  tout 
ce  qu'il  peut  supporter  durant  les  longues  matinées  où  se 
fait  le  travail  de  l'enfantement.  Quand  le  plan  est  suffi- 
samment médité,  il  esquisse  une  première  ébauche  ;  mais 
ce  n'est  là  qu'un  travail  préparatoire.  Alors  seulement,  dans 
ces  heures  délicieuses  où  le  poète  éprouve  toutes  les 
jouissances  de  la  création,  après  en  avoir  enduré  jusque 
là  tous  les  tourments,  Ibsen  commence  à  se  familiariser 
avec  ses  personnages,  à  connaître  leur  état  civil,  leur 
manière  d'être,  à  les  objectiver  comme  dirait  un  esthéticien 
allemand,  à  les  voir  du  dehors^  comme  dit  Ibsen  lui-même. 

Vient  enfin  le  travail  définitif,  de  refonte,  puis  la  copie 
au  net.  Ibsen  attache  une  grande  importance  à  cette  copie 
au  net.  Très  soigneux  de  sa  personne  et  travaillant  en  man- 
chettes comme  Buffon,  il  ne  souffre  pas  davantage  qu'il  y  ait 
une  rature  à  son  manuscrit. 

Ce  manuscrit  est  immédiatement  expédié  à  Copenhague 
ou  à  Christiania.  Quelques  jours  après,  les  journaux 
Scandinaves  annoncent  le  grand  événement. 

Quelques  mois  après,  la  nouvelle  pièce  paraît  sur  la  scène 
de  Christiania,  suscitant  l'admiration  exaltée  des  uns  et  la 
colère  indignée  des  autres  :  Ibsen  ne  compte  pas  d'indiffé- 
rents; qui  n'est  pas  pour  lui  est  contre  lui.  De  Christiania, 
la  pièce  fait  le  tour  du  monde.  Partout  elle  éveille  les  senti- 
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ments  les  plus  contradictoires,  tantôt  l'enthousiasme,  tantôt 
le  scandale. 

C'est  à  cause  de  cette  élaboration  si  lente  qu'Ibsen,  au 
travers  d'une  carrière  presque  semi-séculaire  et  toujours 
très  laborieuse,  n'a  produit  qu'une  vingtaine  de  pièces;  mais 
c'est  grâce  à  elle  qu'il  n'a  produit  que  des  œuvres  de  haute 
valeur  et  dont  quelques-unes  au  moins  sont  impérissables. 
Il  a  cru,  chose  bien  rare  aujourd'hui,  à  une  vocation,  il  en 
donne  une  à  tous  ses  personnages  ;  il  a  foi  en  sa  mission 
sociale  ou  plutôt  antisociale.  Il  l'exerce  comme  un  sacerdoce 
et  se  croit  le  grand  prêtre  de  son  art.  De  là  ses  éminentes 
qualités,  mais  de  là  aussi  ses  défauts. 

Je  ne  sais  qui  a  comparé  le  temple  de  l'art  à  un  kiosque 
aux  fenêtres  multicolores.  L'un  voit  jaune,  l'autre  voit  bleu, 
et  l'on  sait,  par  exemple,  combien  en  notre  époque  de 
socialisme,  il  n'est  pas  jusqu'aux  artistes  qui  ne  voient  tout 
rouge.  Quant  à  Ibsen,  il  ne  perçoit  que  du  noir.  Il  est  pessi- 
miste dans  l'âme.  On  dirait  qu'il  voit  tout  avec  des  lunettes 
en  verre  noirci.  Le  sombre  génie  du  Nord  revit  tout  entier 
en  lui.  Nous  reconnaîtrons  que  ce  n'est  pas  là  un  des  traits 
les  moins  caractéristiques  de  sa  nature.  Ce  sera  la  tâche  du 
critique  d'expliquer  cette  vue  exclusive  des  choses  et  sinon 
d'ôter  les  lunettes  au  poète,  du  moins  de  rectifier  les  choses 
d'après  elles. 


CHAPITRE  II, 


Évolution  de  son  œuvre. 


Et  d'abord  faut-il  dire  son  œuvre  ou  ses  œuvres  ? 

En  d'autres  termes,  y  a-t-il  dans  ses  vingt  pièces  —  car  il 
n'a  jamais  écrit  autre  chose  —  une  pensée  fondamentale  qui 
les  rattache  les  unes  aux  autres,  un  caractère  dominant, 
une  qualité  maîtresse  dont  toutes  les  autres  dérivent  ?  Son 
génie,  au  lieu  de  passer  comme  celui  de  Victor  Hugo  par 
plusieurs  révolutions  successives,  n'a-t-il  subi  qu'une  lente 
évolution  9 

Et  si  un  jour  la  postérité  n'avait  sur  la  chronologie  et  la 
composition  de  son  théâtre  d'autres  renseignements  qu'elle 
n'en  a  sur  Shakespeare,  les  critiques  en  pourraient-ils 
reconstituer  l'évolution  comme  le  critique  Dowden  a  tenté 
de  le  faire  pour  le  dramaturge  anglais?  La  question  est  de  la 
plus  haute  importance.  Car  si,  dans  ce  qui  à  première  vue 
ne  nous  paraît  qu'an  monde  confus  créé  par  la  fantaisie  du 
poète,  nous  découvrons  l'idée  directrice,  nous  aurons  en 
main  le  fil  d'Ariane  qui  nous  guidera  à  travers  ce  dédale. 

Mieux  encore  :  En  supposant  que  dans  les  dernières 
pièces  d'Ibsen  la  pensée  soit  souvent  obscure  —  et  l'hypo- 
thèse n'est  que  trop  fondée  —  nous  pourrons  à  l'aide  de  ce 
fil,  déduire  cette  pensée  de  l'étude  des  œuvres  précédentes. 
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Sans  doute,  depuis  que  Hegel  et  les  Allemands  ont  inventé 
le  mot  magique  :  Entwickelimg  !  Évolution  !  Organisme  ! 
depuis  qu'ils  ont  découvert  le  Nouveau-Monde  du  trans- 
formisme, dont  le  philosophe  aujourd'hui  tant  décrié  fut  le 
Ghristoph  Colomb  et  Darwin,  l'Améric  Vespuce,  on  n'a  que 
trop  abusé  et  du  mot  et  de  la  chose.  N'est-il  pas  le  Sésame- 
ouvre-toi  qui  dévoile  les  arcanes  de  la  science  et  de  la  philo- 
sophie? N'est-il  pas  pour  certains  évolutionnistes,  le  Verhe 
mystique,  le  Logos  et  ne  semblent-ils  pas  répéter  avec 
Saint-Jean,  mais  dans  une  acception  plus  scientifique  et 
avec  un  sens  plus  précis  :  a  Au  commencement  était  le 
Verbe.  Le  Verbe  était  en  Dieu.  Le  Verbe  était  Dieu  !  »  Ils 
pourraient  ajouter  que  Hegel  fut  le  Messie  qui  incarna  le 
Verbe. 

Soyons  plus  circonspect  et  ne  divinisons  pas  le  Verbe, 
eût-il  même  fait  des  miracles  comme  le  Verbe  :  Evolution. 
Soyons-le  surtout  en  littérature  où  le  dilettantisme  n'est 
que  trop  habitué  à  se  payer  de  mots.  La  doctrine  de  l'évo- 
lution d'après  Herbert  Spencer  lui-même  est  plus  et  moins 
qu'une  doctrine,  elle  est  une  méthode. 

En  critique  littéraire  cette  méthode  est  la  seule  féconde 
et  la  seule  scientifique  ;  c'est  elle  qui  a  substitué  le  relatif  à 
l'absolu,  la  critique  historique  à  la  critique  dogmatique  ; 
elle  considère  le  génie  comme  une  force  vivante,  expansive 
et  qui  évolue  {GuyaUy  Les  problèmes  de  resthétique  contem- 
poraine), elle  considère  l'art  non  comme  une  imitation  de 
la  nature,  mais  comme  une  seconde  nature,  «  Homo  additus 
naturcey)  (Bacon).  Cependant,  notons-le  bien,  le  génie  seul, 
qui  est  dynamique,  subit  cette  évolution  ;  le  talent,  qui  est 
mécanique,  ne  subit  que  des  impulsions  extérieures. 

Si  maintenant,  avec  cette  méthode,  nous  abordons  le 
théâtre  d'Ibsen,  nous  ne  serons  pas  longtemps  à  nous  aper- 
cevoir que  chez  lui  cette  évolution  existe.  A  première  vue, 
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elle  se  cache,  parfois  même  elle  disparaît  pour  reparaître 
plus  loin,  comme  ces  sources  qui  s'enfoncent  sous  terre 
pour  rejaillir  du  sol  à  des  lieues  de  distance. 

La  direction  de  sa  pensée  est  constante,  mais  la  ligne 
qu'elle  suit,  au  lieu  d'être  droite,  est  brisée.  Ses  premières 
œuvres  contiennent  en  germe  tout  ce  qu'il  produira  plus 
tard  ;  et  nous  pouvons  suivre  ce  germe  depuis  son  éclosion 
dans  Catilina  (1849)  jusqu'à  son  plein  épanouissement  dans 
la  Dame  de  la  Mer  (1888). 

Cette  pensée,  que  nous  verrons  se  dégager  plus  nettement 
des  résultats  de  notre  travail,  nous  pouvons  l'indiquer  dès 
maintenant  comme  point  de  repaire  :  c'est  l'idée  morale, 
l'idée  du  devoir  de  l'individu  en  tant  qu'être  libre  et  son 
émancipation  du  joug  delà  société.  Voilà  l'alpha  et  l'oméga 
de  tout  le  théâtre  d'Ibsen. 

C'est  un  puritain  écossais,  à  la  fois  un  naïf  et  un  révolté. 
Il  est  le  CarJyle  du  drame.  Et,  de  fait,  nous  ne  connaissons 
pas  dans  toute  l'histoire  littéraire  une  analogie  de  caractère 
aussi  frappante,  une  identité  de  vues  aussi  complète 
qu'entre  Ibsen  et  Carlyle.  L'un  et  l'autre  sont  des  hypo- 
condres,  des  isolés,  mécontents  de  la  société  et  de  l'époque 
où  ils  vivent  ;  l'un  et  l'autre  professent  le  culte  des  Héros, 
le  Hero-Worship  à  côté  de  l'individualisme  le  plus  absolu; 
tous  deux  sont  idéalistes  et  moralistes  avant  d'être  poète  ou 
historien. L'un  a  été  dansce  siècle  une  force  morale  puissante, 
l'autre  est  en  train  d'en  devenir  une  {*).  De  même  que  l'au- 
teur du  SaHor  ResaHus,  le  poète  de  Brand  a  la  monomanie 
de  l'idée  du  devoir.  C'est  une  hantise,  une  obsession  inces- 
sante. Et  cette  idée,  il  la  conçoit  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 

(*)  L'immense  influence  sociale  de  Caiiyle  a  été  mise  admirablement  en 
lumière  dans  le  livre  récent  de  Schulze-Gaevernilz  :  Zim  aocialen  Friedeu 
(Carlyle,  t.  I,  80-:29Û),  que  M.  l'avocat  Mahaini  a  eu  l'obligeance  de  nous 
signaler  et.  de  nous  communiquer. 
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austère,rimpératif  deKantdans  ce  qu'il  a  de  plus  catégori- 
que :  tu  peux,  donc  tu  dois.  L'Humanité  lui  semble  asservie 
sous  la  loi  du  péché  ou  plutôt  sous  le  péché  de  la  loi,  c'est-à- 
dire  de  la  Formide  déifiée.  La  liberté  de  l'individu  lui  paraît 
assujettie  aux  conventions  de  la  société.  Car,  décidément 
cette  société  est  vermoulue,  on  l'entend  craquer  de  toutes 
parts,  les  bas  fonds  en  croulent  déjà. 

Or,  voici  bientôt  cinquante  ans  que  le  poète  ne  cesse  de 
nous  indiquer  du  doigt  le  sphinx  qui  doit  dévorer  notre  civili- 
sation, si  à  bref  délai  nous  ne  résolvons  sa  redoutable 
énigme,  et  toujours  nous  nous  obstinons  à  ne  pas  la  voir. 
Voici  cinquante  ans  qu'il  écrit,  sur  l'édifice  social  dont 
nous  semblons  si  fiers,  les  mots  mystérieux  qu'une  main 
invisible  traçait  sur  les  murs  du  palais  du  roi  de  Babylone. 
Voulez-vous  entendre  quel  est  ce  Mané-Thécel-Pharès  du 
sombre  norwégien  ? 

1.  Qu'est-ce  que  les  individus  d'à  présent  à  côté  des  puis- 
santes individualités  du  passé  ?  Des  nains  à  côté  de  géants. 
(Drames  romantiques.) 

2.  Qu'est-ce  que  la  Rehgion  et  l'Idéal?  Un  mot,  une 
famille.  (Trilogie  :  lyrico-dramatique.) 

3.  Qu'est-ce  que  le  Mariage  et  l'Amour  ?  Une  convention, 
un  marché.  (Comédies  sociales.) 

Vous  souriez  !  Mais  soyez  bien  sûrs  qu'Ibsen  ne  sourit 
guère.  Il  se  croit  et  la  Main  mystérieuse  qui  écrit  et  la  Voix 
fatidique  qui  répond  :  Il  est  en  même  temps  prophète  et 
devin. 

Il  est  vrai  que  les  oracles  sont  toujours  obscurs  et  peuvent 
s'entendre  à  double  sens.  Aussi  verrons-nous  qu'Ibsen  n'est 
pas  toujours  le  moins  obscur  des  oracles. 

Non  content  de  poser  les  énigmes,  il  en  a  donné  la 
réponse.  Il  l'a  formulée  en  une  vingtaine  de  drames,  dont 
au  moins  dix  sont  des  chefs-d'œuvre. 
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En  réponse  à  la  première,  il  a  écrit  ses  drames  historiques 
et  romantiques  :  CatUina  ([SôO).  La  Dame  Inger  à  Osirat, 
(1855),  Le  Banquet  à  Solhaug  ([Sm),L' Expédition  des  Guer- 
riers (1858),  Les  Prétendants  à  la  Couronne  {iS6^). 

La  deuxième  question  nous  a  valu  son  œuvre  maîtresse, 
sa  grandiose  trilogie  lyrico-dramatique  :  La  Comédie  de 
l'Amour  (1862),  Brand  (1866),  Peer  Gijnt  (1867). 

Enfin  le  troisième  problème,  et  non  le  moins  redoutable, 
est  discuté  dans  les  Comédies  sociales  : 

L'Union  de  la  Jeunesse  (1869),  Les  PUiers  delà  Société 
{iS17),Nora{lSld),Les  Bevenanls  (iSSi).  Un  Ennemi  de 
la  Société  (:[SS2),  Le  Canard  Sauvage  (1884),  Rosmersholm 
1^1886),  La  Dame  de  ht  Mer  (1888),  Hcdda  Gabier  (1890)  {*). 

î    1- 
Les  Drames  historirjues  et  romantiques. 

Dèsle  premier  drame  (-),  la  tendance  apparaît.  CatUina 
est  un  cri  de  révolte.  Ici  déjà,  nous  voyons  qu'Ibsen  ne 
regarde  qu'au  travers  de  lunettes  et  que  ces  lunettes 
lui^  ont  enlevé  la  vision  claire  et  précise  des  faits.  Catilma, 
dans  l'œuvre  juvénile  du  poète,  n'est  pas  le  malfaiteur 
de  l'histoire  dont  nous  avons  tous  si  péniblement  déchitïre 
les  forfaits  sur  les  bancs  de  l'école,  U  n'est  pas  l'aristo- 
crate  taré  que  nous   dépeignent  Salluste  et  Cicéron.    On 

(»)  En  dehors  de  ces  œuvres  classifiées,  Ibsen  a  publié  un  admirable  recueil 
de  poésies  lyriques  (1874)  et  une  colossale  bilogie  de  quatre  cents  pages  : 
Empereur  et  Galiléen,  qui  renferme  toute  sa  philosophie,  mais  qui  n  est  pa> 
susceptible  de  classification.  ^vi     .    .      •„.«♦ 

r-)  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  essais  dramatiques  qui  précèdent  et  .u.vent 
immédiatement  Cafi/»m,  AVma,  Kjaempehoje^  OlaJ  Liljekrans,  eic.  m  de  ses 
premières  poésies  Ivriques  comme  son  Appel  aux  Hongroi.<i  révoltes. 
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pourrait   le    comparer   au    Karl    Moor    des    Brigands   de 
Schiller.  De  même  que  Karl  Moor  est  un  bandit  qui  a  pris 
la  société  en  dégoût  a  pour  avoir  /?(,  dans  Plutarquc,  les 
exploits  des   grands  hommes  »  {*),   de   même   Gatilina  est 
l'idéaliste  indigné  de  Rousseau,  le  héros  magnanime  qui, 
vivant  dans  une  société  pervertie,  lui  déclare  la  guerre  et  la 
veut  ou  réformer  ou   anéantir.  A  côté  de  lui  se  tiennent 
deux  femmes,  ou  plutôt  deux  abstractions  de  femmes,  carie 
poète  est  encore  ici  trop  subjectif  pour  prêter  une  indivi- 
duahté  propre   aux  créations  de  son  imagination.    L'une, 
Aurélia,  son  bon  génie,  douce  et  aimante  ;  l'autre,  son  mau- 
vais génie  Furia,  une  vraie  furie  !    Ces  deux  ahstract'w7is 
féminines  contiennent  déjà  en  germe  les  deux  types  opposés 
de  toutes  les  femmes  d'Ibsen  ;  d'une  part  la  femme  tendre  et 
se  sacrifiant  à  l'homme,  une  manière  de  princesse  Maleine  ; 
d'autre  part,  la  Walkyrie  aux  passions  énergiques  et  presque 
viriles.  «  Bien  des  choses,  écrit  Ibsen  lui-même  dans  une 
de  ses  rares  confidences  littéraires,  qui   ont  trouvé  leur 
plein  développement  dans  les  drames  postérieurs,  sont  déjà 
en  germe  dans  cet  essai  de  ma  jeunesse  (*).  » 

Mais  Gatilina  est  encore  un  document  historique  de 
haute  valeur.  Quand  Ibsen  le  conçut,  il  était  sous  l'influence 
des  idées  révolutionnaires  de  1848.  On  aurait  donc,  dans 
cette  pièce,  l'écho  le  plus  éloigné  et  non  le  moins  retentis- 
sant de  la  révolution  de  février,  son  influence  sur  la  cervelle 
d'un  petit  paysan  norwégien  perdu  dans  un  village  de  la 
côte. 

Dans  les  drames  historiques  qui  suivent,  Ibsen  puise  son 


(')  Die  Raiiber,  (ei-  Akt.  «  Mich  ekelt  vor  diesem  Sâkulum  wenn  icii  iii 
meinem  Plutarch  von  grossen  Maennern  lèse.  » 

(*;  Préface  de  la  :2'^  édition  de  Gatilina. 

La  pièce  passa  inaperçue.  La  plupart  des  exemplaires  furent  vendus  à  un 
épicier,  qui  en  fit  des  cornetç  pour  ses  marchandises. 
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inspiration  aux  souvenirs  mythologiques  et  légendaires  de 
son  pays.  Il  y  subit  encore  visiblement  l'influence  d'Oehlens- 
chliigeretde  Hertz  (Sveyul  Dijriuffs  Huas).  Mais  ici  encore 
la  tendance  révolutionnaire  et  réformatrice  est  évidente. 
Pourquoi  ressuscite-t-il  les  héros  de  la  Saga  et  des  Eddas 
{Les  Guerners  d'HelgoIand)?  Pourquoi  évoquer  dans  son 
chef-d'œuvre  dramatique,  Les  Prctrtidants  à  Ja  Couronne, 
ces  rois  Hakon  et  Skule  aux  volontés  indomptables  et  aux 
passions  puissantes?  Pourquoi  si  ce  n'est  pour  opposer 
aux  pygmées  d'aujourd'hui  les  Berserkir  d'autrefois.  Ibsen 
est  lui-même  ce  Berserkir  (*)  et  ses  personnages  ne  sont 
que  des  créations  toutes  subjectives. 

Sous  ce  rapport,  ses  poésies  lyriques  nous  sont  un  té- 
moignage précieux.  Il  suffit  de  feuilleter  ce  recueil  pour 
voir  se  dresser  devant  l'imagination  son  imposante  person- 
nalité. C'est  ainsi  que  quelques  sonnets  de  Shakespeare  nous 
instruisent  davantage  sur  son  caractère  intime  que  tout 
l'ensemble  de  son  théâtre. 

Ibsen  ne  fait  donc  que  se  peindre  lui-même  dans  ses 
premières  productions.  Il  nous  semble  voir  en  lui  un  Reve- 
nant d'un  autre  âge.  Croyons  bien  que  l'âme  d'un  guerrier 
nordique  a  transmigré  en  lui  et  qu'il  en  descend  en  droite 
ligne.  La  science  ne  nous  a-t-elle  d'ailleurs  pas  montré  que 
l'hérédité  n'est  qu'une  lente  métempsychose,  un  passage 
d'âme  prolongé  pendant  des  siècles  ?  L'homme  est  le  même, 
les  armes  seules  ont  changé.  Ibsen  n'a  plus  à  lutter  comme 
son  ancêtre,  comme  son  Moi  d'autrefois  avec  des  Wikings, 
il  soutient  une  lutte  bien  plus  terrible  contre  des  «  ennemis 
invisibles  »,  les  idées  ;  il  soutient  cette  lutte  poignante  que 
Carlyle  n'a  si  admirablement  décrite  que  pour  l'avoir  sou- 


f')  Cf.  sa  poésie  sur  les  Hauceurs^  où   Ibsen  s'écrie:    Ne  suis-je  pas  un 
Berserkir  ? 


—  re- 
tenue lui-même  dans  quelques  pages  pathétiques  du  Sartor- 
Resartus  :  lutte   contre  le  Mensonge   et   le  Préjugé,  lutte 
contre  les  Revenants  qui,  après  avoir  torturé  les  ascendants, 
hantent  encore  les  cerveaux  des  descendants  ('). 

N'est-ce  pas  Ibsen  lui-même  qui  parle  au  nom  du  pasteur 
Manders  par  la  bouche  de  l'héroïque  M'"^  Alving  ? 

((  Je  suis  presque  porté  à  croire  que  nous  sommes  tous  des 
Revenants.  Ce  n'est  pas  seulement  ce  que  nous  avons  hérité 
de  notre  père  et  notre  mère  qui  revient  en  nous,  ce  sont 
toutes  sortes  de  vieux  préjugés  morts,  de  vieilles  croyances. 
Gela  ne  vit  pas  en  nous,  cela  y  est  enseveli  comme  dans  un 
tombeau  et  nous  ne  pouvons  nous  en  délivrer.  Que  je 
prenne  un  journal  et  me  mette  à  le  lire  ;  aussitôt  je  vois  des 
fantômes  surgir  entre  les  lignes.  Il  me  semble  à  moi  que  le 
pays  est  peuplé  de  Revenants,  qu'il  y  en  a  autant  que  de 
grains  de  sable  dans  la  mer.  Et  puis,  tant  que  nous  sommes, 
nous  avons  une  si  misérable  peur  de  la  lumière.  »  (Les 
Revenants,  2^  acte.) 

Ibsen  compare  quelque  part  dans  une  de  ses  poésies 
lyriques  (et  Rimbrev.  Digte,  p.  186),  notre  société  actuelle  à 
un  gigantesque  navire,  qui,  voguant  au  milieu  d'un  océan 
sans  issue,  garderait  à  bord  les  cadavres  des  matelots  au  lieu 
de  les  jeter  à  la  mer. 

Nous  aussi  nous  portons  en  nous  ((  Ze  cadavre  du  passé  y) 
et  Ibsen  ne  fait  que  nous  exhorter  partout,  même  jusqu'à  la 
satiété,  à  jeter  ce  cadavre  par  dessus  bord. 

Les  Prétendants  à  la  Couronne  forment  la  première 
période  de  l'évolution  d'Ibsen.  Il  nous  y  dépeint  l'opposition 
et  la  lutte  entre  deux  Wikings,  Hakon  et  Skule. 

Tous  deux  aspirent  au  trône  :  Le  roi  Hakon  va  droit  à  son 


(*)  Rapprochez  de  Brand  les  chapitres  du  Sarior  Resartus,  intitulés  :  The 
everlasting  yea,  The  everlastiwj  no. 
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but,  il  réussit  dans  toutes  ses  entreprises  parce  qiiil  a  foi  en 
sa  vocation  :  il  veut  faire  de  laXorwège  un  ><eul  peuple  après 
en  avoir  fait  an  seul  pai/s.  Le  jarl  Skule,au  contraire,  échoue 
en  tout  parce  qu'il  doate  de  lui-même  et  que  ses  facultés, 
bien  que  plus  puissantes,  sont  sans  équilibre.  Tous  les  per- 
sonnages du  drame  vivent  d'une  vie  intense.  Cet  arche- 
vêque méphistophélique,  ce  skalde  yatgeyr  que  la  souffrance 
a  fait  poète,  ces  femmes  si  douces,  Marguerite  et  Ragnhild, 
et  surtout  ce  roi  Hakon  et  le  jarl  Skule,  se  gravent  à  jamais 
dans  l'imagination.  Si  nous  n'avions  pour  but,  moins  de  faire 
l'apothéose  du  poète,  que  d'expliquer  son  œuvre  et  de  la 
rattacher  au  milieu  et  cà  l'individu  qui  l'a  produite,  nous 
dirions  et  nous  prouverions,  faits  et  citations  à  l'appui,  que 
ces  Prétendants  aa  trône  sont  le  drame  historique  le  plus 
concentré  et  le  plus  parfait  au  point  de  vue  esthétique  qui 
ait  paru  depuis  Shakespeare. 

Nous  ne  pouvons  ici  que  le  signaler  (*). 

Cette  première  période  est  celle  des  drames  romantiques. 
Le  poète,  sauf  dans  les  Prétendants  à  la  Couronne,  qui  d'ail- 
leurs, par  la  date,  empiète  déjà  sur  la  seconde  époque 
(1864),  n'y  est  pas  encore  tout  à  fait  lui-même  ;  il  s'inspire 
encore  de  ses  devanciers.  Ce  ne  sont  encore  que  des  escar- 
mouches, des  combats  d'avant-garde,  prélude  d'une  guerre 
plus  acharnée. 

(')  A  propos  de  ce  drame,  Strodtmatin  écrivait  déjà  en  1872,  quand  le  nom 
d'Ibsen  n'avait  pas  encore  dépassé  les  frontières  de  la  Norvège  :  «  Même  au 
point  de  vue  strictement  esthétique,  le  drame  d'Ibsen  est  de  loin  l'œuvre  la  plus 
remarquable  qui  ait  paru  sur  la  scène,  non  seulement  en  Norvège,  mais  dans 
la  littérature  européenne  depuis  les  temps  de  Shakespeare.  » 

(Strodtmann.  Das  geistige  Leben  in  Dànmark,  p.  :2li-.) 
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Les  poèmes  dramatiques. 

Cette  guerre  à  la  société,  guerre  ouverte  et  non  plus 
cachée,  sous  le  couvert  de  personnages  historiques,  fut 
déclarée  en  1866.  La  déclaration  de  guerre,  datée  de  la  Ville 
Eternelle,  s'appelait  Brand  et  Peer  Gynt. 

Ces  deux  drames  lyriques  sont  le  chef-d'œuvre  poétique 
d'Ibsen.  Avec  leur  Prologue  (la  Comédie  de  rAmour)  ils 
forment  une  gigantesque  trilogiede  plus  de 800 pages. Certes, 
il  est  difficile  de  préjuger  le  verdict  de  la  postérité  ;  mais, 
ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  cette  déclaration  de  guerre 
sera,  pour  les  Scandinaves  de  l'avenir,  aussi  mémorable  que 
le  fut  pour  les  Germains  cette  autre  guerre  déclarée  en  cette 
même  année  1866  :  pour  tout  dire,  1866  sera  pour  eux  non 
pas  l'année  de  Sadowa,  mais  l'année  de  Brand  et  de  Peer 
Gynt. 

Qu'est-ce  que  Brand  ?  C'est  l'homme  idéal  d'Ibsen  que 
déjà  il  y  quelque  deux  mille  ans  Diogène  cherchait,  mais  en 
vain,  avec  sa  lanterne  et  qu'Ibsen  a  trouvé...  dans  ses  rêves. 

Pauvre  pasteur  luthérien  des  montagnes,  Brand  a  tout 
abandonné  pour  suivre  cet  idéal.  Tout  le  poème  n'est  que  la 
douloureuse  histoire  de  son  long  martyre  ;  c'est  la  tragédie 
du  renoncement  et  du  sacrifice. 

Dès  le  début  du  drame,  nous  le  voyons  dans  une  frêle 
embarcation  sur  le  Fjord  soulevé  par  une  furieuse  tempête 
allant  porter  les  secours  de  son  ministère  à  un  agonisant. 

Personne  n'a  osé  le  suivre  dans  le  danger  ;  seule  une  jeune 
fille,  Agnès,  qui  se  sent  prise  d'enthousiasme  pour  lui, 
quitte  son  fiancé  pour  aider  Brand  à  porter  sa  croix.  Agnès 
devient  sa  femme  et  la  naissance  d'un  enfant  vient  bénir  leur 
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union.  Mais  l'enfant  ne  peut  supporter  l'âpre  clinmt  de 
Dofrinesetle  médecin  prévient  le  père  que  l'entant  mourra 
infailliblement  s'il  ne  va  habiter  aussitôt  un  climat  plus 
clément.  Brand  ne  peut  ni  ne  veut  quitter  son  poste  et  l'en- 
fant se  meurt  sous  les  yeux  du  stoïcien  protestant. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  sacrifié  son  enfant,  il  faut 
encore  l'oublier,  pour  être  tout  entier  à  son  Idéal.  Brand 
boira  donc  le  calice  jusqu'à  la  be.  Mais  comme  la  pauvre 
Agnès,  ne  pouvant  pousser  l'abnégation  jusque  là,  pleure 
nuit  et  jour  son  enfant,  puis  étreint  sur  son  cœur  les  vête- 
ments du  petit  ange,  Brand,  dans  une  scène  sublime,  lui 
ordonne  de  renoncer  à  ce  souvenir  adoré.  La  mère  obéit, 
mais  succombe  bientôt  et  s'en  va  rejoindre  l'enfant  qu'elle  a 
perdu  ;  car,  dit-elle,  «  il  faut  mourir  quand  par  le  sacrifice 
suprême  o?«  a  vu  Dieu  face  à  face  »  (*). 

Désormais  Brand  continuera  seul  a  de  voir  son  Dieu 
face  à  face  y).  Il  n'est  pas  encore  au  bout  de  son  martyre. 
Sa  mère,  une  vieille  avare,  le  fait  appeler  à  son  lit  de  mort  ; 
mais  comme  elle  ne  veut  pas  renoncer  au  veau  d'or,  Brand 
refuse  de  lui  donner  les  derniers  sacrements  et  de  lui  fermer 
les  yeux.  Il  ne  gardera  pas  le  trésor  qu'elle  lui  laisse  en 
héritage  ;  il  l'emploie  à  bâtir  une  église  (entendons  par  là  le 
temple  mystique  de  l'Idéal).  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Après 
avoir  sacrifié  son  enfant,  sa  femme,  sa  mère,  Brand  renon- 
cera encore  à  son  église.  Son  chef,  un  orthodoxe  étroit,  lui 
ordonne  la  conciliation  et  le  compromis.  Brand  proteste, 
refuse  et  abandonne  une  religion  qui  n'est  pas  sa  religion, 
H)i  Dieu,  qui  n'est  pas  so)i  Dieu. 


(*)  Chose  remarquable,  de  iiièine  qu'Ibsen  est  presque  Carlyle,  de  même 
l'Iiistoire  de  cette  louchante  Agnès  fut  presque  l'histoire  de  cette  héroïque  Jane 
Welsh,  la  femme  de  Carlyle,  dont  la  vie  ne  fut  qu'une  longue  souflrance. 

cf.  Froude.  Life  of  Carlyle,  t.  II  et  III. 
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Donc,  devoirs  de  prêtre,  d'époux,  de  fils,  jouissance  de  père 
ne  sont  rien  à  côté  des  devoirs  augustes  d'Homme.  Instinct 
delà  vie,  attachement  à  son  église,  amour  maternel,  amour 
filial,  rien  ne  compte  pour  cet  Homme  de  l'Idéal,  si  ce  n'est 
l'Idéal  lui-même.  Pas  de  compromis,  pas  de  juste  milieu  ! 
Tout  on  rien,  voilà  sa  maxime  !  Excelsior,  toujours  plus 
haut  !  voilà  sa  devise  !  et  c'est  avec  ce  cri  sur  les  lèvres  qu'il 
meurt  enseveli  sous  une  avalanche. 

Toujours  plus  haut  !  fort  bien  !  mais  Brand  va  si  haut  et  si 
loin  que  nous  ne  parvenons  plus  à  le  suivre.  Dans  ces  hautes 
régions,  l'atmosphère  est  tellement  raréfiée  que  nous  n'y 
pouvons  plus  respirer.  Le  vertige  nous  prend,  la  tête  nous 
tourne  et  nous  perdons  le  héros  de  vue  dans  les  vagues 
brouillards  de  la  montagne  bien  avant  que  l'avalanche 
vienne  mettre  fin  à  son  douloureux  sacrifice. 

Que  le  lecteur,  d'après  cette  faible  esquisse,  essaie  de  se 
représenter  ce  long  poème  de  300  pages  avec  son  vers  éner- 
gique, prégnant,  chargé  et  même  surchargé  de  pensées 
joignant  la  philosophie  la  plus  abstraite  à  la  tragédie  la  plus 
sublime,  que  dis-je!  accumulant  tous  les  sublimes  de  la 
poésie!  subhme  d'indignation,  d'ironie,  de  tendresse  ;  qu'il 
s'imagine  en  outre  la  scène  où  se  déroule  le  sombre  drame  ! 
neiges  éternelles,  précipices  géants,  Fjords  soulevés  par  la 
tempête,  et  il  n'aura  encore  qu'une  idée  affaibhe  de  cette 
œuvre  unique  peut-être  en  son  genre  dans  l'histoire  litté- 
raire. 

Il  y  en  a  cependant  une  à  laquelle  on  pourrait  la  comparer 
avec  quelque  profit.  Brand  est  la  Divine  comédie  du  Purita- 
nisme et  offre  avec  l'œuvre  de  Dante  le  plus  frappant 
parallélisme,  à  côté  de  différences  non  moins  frappantes. 

Car,  d'une  part,  comme  le  Puritanisme  d'Ibsen  n'a  pas 
d'Enfer,  le  poème  du  Dante  puritain  ne  commence  qu'au 
pied  de  la  montagne  du  Purgatoire  au  sortir  de  l'entonnoir 
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infernal  ;  d'autre  part,  conune  il  n'a  pas  de  ciel,  il  s'arrête 
avant  d'être  arrivé  aux  sommets  célestes  et  meurt  dans  les 
brumeuses  hauteurs  de  l'Idéal  (*).  De  plus,  le  pèlerinage  de 
Dante  a  une  fin  heureuse  :  la  béatitude  ;  voilà  pourquoi  son 
poème  est  une  divhie  conuhlie;  le  pèlerinage  de  Brand  nous 
laisse  à  peine  entrevoir  cette  fin,  il  consiste  tout  entier  dans 
le  martyre;  voilà  pourquoi  Brand  est  une  divine  tragédie. 
Dante  a  la  foi,  Brand  a  le  doute  ;  il  se  demande  même  s'il  est 
encore  chrétien  ;  au  fond  il  ne  l'est  plus,  il  n'obéit  pas  à  Dieu, 
il  n'obéit  qu'à  son  Dieu,  c'est-à-dire  à  un  Impératif  catégo- 
rique. En  un  mot,  la  Divine  Comédie  est  un  poème  religieux  ; 
notre  Divine  Tragédie  est  un  poème  philosophique.  C/est  le 
monument  poétique  par  excellence  de  ridéaris)ne  (*). 

Mais  autant  l'idéal  d'Ibsen  est  plus  élevé,  autant  l'art  de 
Dante  est  plus  partait.  Le  catholicisme,  religion  essentielle- 
ment tangible,  a  permis  à  Dante  de  donner  à  son  poème  une 
forme  plastique  ;  le  protestantisme  idéaliste  d'Ibsen  n'a  pu  lui 
fournir  qu'une  forme  abstraite  et  des  contours  vaguement 
définis;  en  ce  sens.  Chateaubriand  avait  certainement 
raison  d'appeler  le  cathohcisme  la  religion  artistique  par 
excellence  (^). 

La  comparaison  que  nous  venons  d'établir  entre  Brand  et 
la  Divine  comédie  ne  repose  pas  sur  une  simple  analogie  de 
pensée.  i>'rt/^t'</o/'te  d'Ibsen  s'est  réellement  présentée  à  son 


(*)  On  pourrait  nous  objecter  le  Paradis  perdu  du  puritain  Milton  et  le 
Voyage  du  pèlerin  du  puritain  Bunvan.  Mais  le  puritanisme  d'Ibsen  est  un 
puritanisme  du  19^  siècle,  ou  plutôt  un  idéalisme  philosophique. 

(*)  A  défaut  du  texte  norwégien  original,  on  pourra  lire  Brand  et  Peer 
Gynt  dans  la  belle  traduction  allemande  de  M.  Passarge  (Leipzig.  Reclam) 
qui  est  un  véritable  tour  de  force. 

(')  Si  la  littérature  Scandinave  était  plus  familière  à  nos  lecteurs,  nous 
pourrions  expliquer  ce  poème  si  étrange  pour  une  intelligence  latine  par  le 
milieu  qui  l'a  produit.  Braîid  n'est  pas  une  œuvre  tout  à  fait  isolée  dans  la 
littérature  danoise  et  norwégienne.  Il  procède  directement  et  inconsciemment 
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imagination  comme  l'ascension  douloureuse  d'une  montagne 
mystique.  Et  la  preuve  nous  la  puisons  dans  l'œuvre  même 
du  poète, 

Il  y  a  dans  le  i^ecueil  de  ses  poésies  lyriques  une  pièce 
étrange  datant  de  1859  (Brand  est  de  1866),  et  qui  est  certaine- 
ment la  première  forme  de  son  Brand,  le  premier  moule  dans 
lequel  Ibsen  a  coulé  son  allégorie.  Cette  pièce  intitulée  Sur  les 
Hauteurs  (Par  Vidderne),  et  qui  a  une  certaine  analogie  avec 
VExcehlor  de  Longfellow,  nous  montre  aussi  un  habitant  de 
la  vallée  gravissant  péniblement  les  hauteurs  des  Dofrines. 
Lui  aussi  abandonne  mère  et  fiancée;  il  résiste  aux  séduc- 
tions qui  voudraient  le  ramener  dans  la  vallée,  comme  Brand 
il  est  le  martyre  de  l'Idéal. 

Et  voyez  comme  à  travers  les  âges  et  dans  les  milieux  les 
plus  différents  le  symbolisme  poétique  reste  au  fond  le 
même,  puisque  chez  Ibsen  le  procédé  est  identique  à  celui 
de  Dante,  que,  probablement,  il  n'a  jamais  lu.  De  même  que 
Dante  au  début  de  la  Divine  Comédie,  égaré  dans  la  forêt 
obscure  de  la  vie,  rencontre  successivement  trois  bêtes 
fauves,  la  panthère,  la  lionne  et  la  louve,  symboles  de  la 
luxure,  de  l'ambition  et  de  l'avarice,  de  même  Brand  ren- 
contre tour  à  tour  au  pied  de  la  montagne,  un  père  qui  n'ose 
exposer  sa  A^ie  pour  son  enfant,  une  jeune  fille  en  démence 
et  enfin  un  couple  d'amoureux  pour  qui  la  vie  n'est  qu'un 
jeu  :  symboles  de  la  lâcheté  (Feigsinn),  de  la  folie  (  Wahns'inn) 
et  de  la  légèreté  (Leichtsinn),  les  trois  vices  capitaux  aux- 


(le  la  philosophie  de  Kjerke^'aanJ,  le  plus  grand  penseur  du  Nord  :  bien  que 
Ibsen,  qui  a  d'ailleurs  fort  peu  lu,  prétende  n'avoir  pas  connu  Kjerkegaard 
quand  il  composait  Grand.  Cf.  les  études  de  Brandes. 

Brand  est  encore  de  la  même  famille  que  l'Adam  Homo  de  Paludan-Mhller, 
cette  colossale  épopée  pessimiste  dont  un  philosophe  allemand  a  pu  dire  que 
l'étude  seule  en  dédommageait  amplement  le  lecteur  delà  peine  d'apprendre  le 
danois. 


_  33  — 

quels  Brand  fera  la  guerre.  La  seule  dilYérence  c'est  que 
Dante  individualise  des  symboles  et  qu'Ibsen  symbolise  des 
individus  :  l'un  est  plus  concret  et  plus  artiste,  l'autre  est 
plus  abstrait  et  plus  philosophe. 

Quoi  que  l'on  pense  de  cet  art  et  de  cet  Idéal  trop  abstrait, 
on  conviendra  cependant  que  nous  voilà  bien  loin  de  la 
poésie  pourrie  et  dégoûtante  (j^i(t>*i(i  and  ugly  po et r y)  que  les 
critiques  de  i'Academy  et  de  la  Qiiarterly  Review  s'acharnent 
à  voir  dans  Ibsen  (cf.  Academy,  Mars  21  1891)  à  moins 
qu'ils  ne  veuillent  dire  que  son  immoyaJité  consiste  dans  un 
excès  de  moralité.  Or  sans  aucun  doute  Ibsen  est  par  trop 
moral  et  surtout  trop  moraliste.  Il  exige  trop  de  notre 
pauvre  humanité.  Cette  morale  qui  est  sienne  ne  se  trouve 
que  dans  la  philosophie  de  Kant  :  c'est  le  puritanisme  avec 
son  inflexible  rigorisme. 

Remarquons  ici  en  passant  la  fortune  immense  qu'a  eue 
en  ce  siècle  l'idéalisme  philosophique  chez  les  peuples  du 
Nord.  Après  1830,  à  la  suite  des  excès  de  l'idéalisme  hégé- 
lien, on  crut  un  moment  que  cette  philosophie  avait  vécu. 
Elle  n'avait  fait  qu'émigrer  au  Nord.  Avant  1840,  elle  avait 
envahi  l'Angleterre  avec  Coleridge  et  CarhjJe  (*),  le  Dane- 
mark avec  Kjerkegaard,  enfin  l'Amérique  avec  Emerson. 
Aujourd'hui  encore  elle  règne  sans  conteste  sur  le  Nouveau- 
Monde,  dont  elle  est  devenue  la  religion,  sous  le  nom  de 
Transcendentalisme  (*). 

Peer  Gynt  (1867)  est  le  pendant  de  Brand  ;  c'est  le  revers 
de  la   médaille.  Brand  nous  a   montré  l'homme  tel  qu'il 

(•)  Cf.  Taine.  De  Vldéaliame  anglais  et  C^  Goblet  d'Alviella.  Les  idées  reli- 
gieuses aux  Etats-Unis. 

(*)  Notons  ici  une  singulière  caractéristique  de  Peer  Gynt  par  M.  Léo 
Quesnel  {Revue  Suisse,  1890).  Pour  lui,  Peer  Gynt  est  «  un  bandit  qui 
court  le  monde,  c'est  un  paysan  norwégien  sauvage,  velu,  barbu,  sans  foi  ni 
loi.  » 
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devrait  être,  Peer  Gynt  nous  montre  l'homme  tel  qu'il  est. 
Mais  comme  Ibsen  a  toujours  plus  ou  moins  en  vue  un 
homme  déterminé,  l'homme  de  son  pays,  Peer  Gynt 
pourrait  bien  être  la  parodie  du  caractère  norvégien,  tel 
que  des  siècles  de  romantisme  l'ont  formé  et  déformé.  Ibsen 
s'est-il  dit  que  son  Brand  était  trop  idéaliste,  qu'il  nous 
demandait  des  sacrifices  au-dessus  de  nos  forces  ?  Dans  tous 
les  cas,  de  Brand  à  Gynt  la  différence  est  grande.  Peer  Gynt 
n'est  pas  cependant  l'opposé  de  Brand,  il  n'en  est  que  la 
caricature.  Il  flotte  entre  Hamlet  et  Don  Quichotte.  Il  est 
tragique  comme  l'un,  comique  comme  l'autre,  c'est-à-dire  il 
est  ^>'rt<7?-co»i?Vyi(e.  De  même  que  le  prince  danois  est  la  victime 
de  la  réflexion  qui  tue  l'action,  Peer  Gynt  est  la  victime  de 
l'imagination  qui  tue  la  volonté.  Gomme  l'illustre  Chevaher 
de  la  Manche,  il  prend  ses  hallucinations  pour  des  réalités, 
mais  sans  avoir  comme  lui  le  courage  de  s'attaquer  à  ses 
réalités. 

Nous  venons  de  dire  que  Peer  Gynt,  c'est  l'homme  tel 
qu'il  est.  Nous  nous  trompons,  Peer  n'est  rien,  il  aspire  à 
être  tout.  Malheureusement  si  son  imagination  le  transporte 
au  ciel,  sa  volonté  flasque  le  retient  sur  la  terre  et  toute  la 
vie  du  pauvre  Peer  se  passe  à  loucher  d'un  œil  vers  le  ciel, 
de  l'autre  vers  la  terre.  Triste  loucheur  !  si  au  moins  il  avait 
été  méchant  jusqu'au  bout,  Ibsen  eût  pu  le  mettre  en  enfer  où 
il  aurait  eu  son  empire  tant  rêvé  ;  le  lecteur  pourrait 
alors  l'admirer  comme  il  admire  le  Lucifer  de  Vondel  et  le 
Satan  de  Milton. 

Donc,  notre  Peer  a  toujours  les  mots  d'idéal  à  la  bouche, 
mais  ce  n'est  que  pour  le  trahir.  Il  se  bâtit  des  châteaux  en 
l'air,  il  est  enchanteur,  il  est  roi,  il  est  empereur.  Il  se  couche 
dans  l'herbe  à  regarder  les  nuages  et  le  voilà  qui  prend 
les  nuages  pour  des  géants  chevauchant  sur  des  hippo- 
griffes !  Il  abat  un  arbre  et  le  voilà  qui  prend  l'arbre  pour  un 
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chevalier  cuirassé!  Il  voit  une  maritorneet  la  métamorphose 
en  princesse  !  Il  fraie  avec  les  sylphides,  avec  les  trolls  et  les 
elfes.  Un  jour,  il  a  eu  un  fils  naturel  de  la  fille  du  roi  des 
gnomes.  Avec  cela  il  est  menteur  en  diable  ;  mais  en  forgeant 
ses  m.ensonges,  il  les  raconte  si  admirablement  qu'il  finit 
par  en  être  dupe  lui-même. 

Aussi  bien  Peer  Gynt  est  tout  le  premier  victime  de  son 
imagination  déréglée  ;  voilà  pourquoi  il  nous  est  au  fond 
sympathique.  Du  moins  il  l'est  jusqu'au  4'-  acte.  A  partir  de 
là,  il  tombe  singulièrement  dans  notre  sympathie.  Son 
caractère  se  transforme  ;  en  vieillissant,  il  perd  de  plus  en 
plus  ses  qualités  aimables  et  Jiumaines  pour  ne  garder  que 
ses  défauts.  Quand  il  veut  agir,  le  terrain  moral  se  dérobe 
sous  lui;  il  devient  un  affreux  philistin.  Pour  réaliser  son 
empire  imaginaire,  il  fait  le  trafic  des  nègres.  Il  acquiert 
par  là  une  fortune  colossale,  mais  ce  n'est  que  pour  la  perdre 
aussitôt.  N'importe,  il  n'oublie  pas  pour  cela  son  empire. 
Dans  le  Sahara,  il  se  fait  passer  pour  prophète  et,  nouveau  Ma- 
homet, il  se  laisse  servir  par  une  charmante  houri.  Ensuite  il 
s'en  va  en  Egypte  résoudre  l'énigme  du  Sphinx,  puis  écouter 
le  chant  mystérieux  que  la  statue  de  Memnon  fait  entendre 
au  lever  du  soleil.  Son  empire  lui  échappe  toujours.  Il  fait 
naufrage  sur  les  côtes  de  Norwège  et  s'en  revient  enfin 
échouer  dans  sa  patrie,  vieux,  et  fatigué  de  ses  illusions, 
mais  non  encore  de  la  vie.  Cette  vie,  il  faut  cependant  qu'il 
la  quitte.  Le  diable  est  là  pour  la  prendre  ;  mais  n'ayant  fait 
ni  assez  de  bien  pour  monter  au  ciel,  ni  assez  de  mal  pour 
descendre  en  enfer,  Peer  est  condamné  à  être  fondu  dans 
un  creuset,  sauf  à  prouver  qu'il  est  l'auteur  d'un  crime  digne 
d'enfer. Voilà  le  pauvre  Gynt  à  la  recherche  d'un  gros  péché; 
car  bien  qu'ayant  toujours  louché  entre  ciel  et  terre,  il  ne 
veut  pas  cependant  être  fondu  et  coulé  comme  un  vil 
métal. 
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Il  cherche  donc  son  péché,  mais  en  vain.  A  force  d'avoir 
été  gnome,  enchanteur,  marchand  d'esclaves,  empereur, 
Peer  Gynt  a  cessé  d'être  lui-même,  il  a  perdu  la  notion  de 
son  identité.  Qui  la  lui  rendra?  Cette  identité,  il  la  retrouve 
dans  l'amour  de  Solveig,  sa  bien-aimée  d'antan,  maintenant 
une  petite  vieille  et  qui,  depuis  trente  ans,  attend  son  fiancé. 
Le  poème  se  termine  sur  le  chant  de  Solveig  qui  endort  peu 
à  peu  dans  la  mort  les  fatigues  et  les  souffrances  de  Peer 
Gynt. 

Les  critiques  danois  et  allemands  s'accordent  générale- 
ment avoir,  dans  Peer  Gynt,  la  personnification  clu  carac- 
tère norwégien,  c'est-à-dire  de  la  a  Norwège  conteuse  y)  {^). 

La  Norwège  et  le  Danemark  sont,  en  effet,  la  terre  clas- 
sique du  conte  et  du  mythe.  C'est  le  pays  des  Sagas,  des 
Eddas  et  des  Contes  de  grand'mère  ;  c'est  la  patrie  d'An- 
dersen, de  Bjoernsen  et  d'Asbjoernsen.  Nulle  part  ailleurs, 
pas  même  peut-être  dans  l'Inde,  il  n'y  a  eu  une  efflorescence 
aussi  richedu  mythe  sous  toutes  ses  formes.Ilyalàune  mine 
inépuisable  pour  le  folklore.  Aucun  peuple  n'a  su  donner 
si  bien  un  corps  aux  créations  de  son  imagination  déréglée. 
Malheureusement,  par  là,  il  a  perdu  le  terrain  de  la  réalité  et 
aux  heures  d'épreuve  et  d'action  décisive,  il  a  endormi  ses 
soucis  en  se  narrant  des  histoires. 

C'est  ainsi  que  la  vieille  mère  Aase  apaisait  les  souffrances 
de  son  Peer  en  lui  contant  des  légendes. 

((  Il  est  bien  trop  pénible  de  lutter  avec  le  Destin.  On  ne 
songe  qu'à  secouer  les  soucis,  à  s'arracher  aux  pensées  qui 
rongent  le  cœur  torturé.  L'un  s'étourdit  par  la  boisson. 
Vautre,  par  le  mensonge.  Quant  à  nous,  nous  nous  racontions 
des  légendes  et  des  histoires  de  princes  et  d'enchanteurs  et 


(*)  Cf.  Passarge.  H.  Ibseu^  p.    i90,    494.    Voir    aussi    la    préface  de  sa 
traduction. 


37 


de  fiancées  enlevées.  Mais  qui  eût  pu  croire  que  Peer  irait 
prendre  tout  cela  pour  des  réalités  (*)  ?  » 

C'est  ainsi  que  la  Norwège  et  toute  la  Scandinavie,  se 
contentant  de  chanter  les  héro^  du  passé,  se  sont  dispensées 
d'agir  comme  eux.  Le  romantisme,  pendant  cinquante  ans, 
n'a  pas  fait  autre  chose  ;  à  force  de  célébrer  les  Wikings,  les 
Berserkirs,  de  se  réfugier  dans  le  Moyen  âge,  il  a  perdu  pied 
dans  le  temps  présent.  C'est  cette  fantaisie,  cette  fureur 
d'imagination  qui,  jusqu'ici,  a  perdu  la  Norwège  ;  c'est  aussi 
le  romantisme  donquichottesque  qui,  bien  plus  que  toute 
autre  cause  sociale  ou  religieuse,  a  perdu  l'Espagne.  Elle  a 
voulu  perpétuer  la  chevalerie  quand  le  temps  de  l'idéal 
chevaleresque  était  depuis  longtemps  passé. 

Peer  Gynt  est  le  Don  Quichotte  du  Nord.  Dans  cette 
œuvre  encore  bien  supérieure  à  Brand  au  point  de  vue 
de  l'art,  Ibsen  a  fait  le  même  miracle  que  Cervantes.  Tous 
deux,  ils  ont  fait  de  Vhomœopathie  littéraire:  ils  ont  voulu 
guérir  le  semblable  par  le  semblable  :  Similia  similibus. 
Et  l'étonnant,  c'est  que  cette  homœopathie  leur  a  réussi. 
L'un,  pour  tuer  le  Roman  de  Chevalerie,  a  créé  le  plus  stu- 
péfiant roman  de  chevalerie  qui  fût  jamais;  l'autre,  pour 
montrer  les  dangers  d'une  imagination  déréglée,  a  déployé 
l'imagination  la  plus  riche  et  la  plus  délicieuse  et,  trois  cents 
ans  après  Shakespeare,  Ibsen  a  trouvé  assez  de  génie  et  de 
fantaisie  pour  dépasser  Ariel  etCaliban,  Titania  et  Obéron. 

(*)  Voici  le  passage  dans  la  traduction  allemande  de  L.  Passarge  : 

«  Mit  dem  Schicksal  zii  ringen  ist  gar  zù  vermessen, 

Man  sinnt  nûrdie  Sorgen  ab  zù  schutteln 

Und  von    den  Gedanken  sich  zù  befrein. 

Die  an  dem  gequâlten  Herzen  rùlteln . 

Der  eine  betnùbt  sich  mit  Branntewein. 

Der  audre  liïfjt.  Wir  erzâhlten  uns  Mârchen. 

Von  Prinzen  und  Zauberern....  »  etc.,  p.  H6. 
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Mais  voici  l'étrange  et  l'incompréhensible.  Ce  poète 
qui  a  gravi  si  péniblement  les  hauteurs  de  la  poésie, 
qui  manie  les  vers  avec  une  maîtrise  incomparable,  qui  a 
fait  produire  à  la  langue  poétique  du  Nord  des  effets  in- 
connus jusque-là,  le  voilà  qui,  tout  à  coup,  abandonne  ce 
terrain  si  laborieusement  et  si  glorieusement  conquis, 
comme  s'il  lui  importait  davantage  de  faire  la  conquête  que 
de  la  conserver.  La  vérité  qu'il  a  exigée  partout  dans  le  fond 
de  son  œuvre,  il  la  veut  mettre  aussi  dans  la  forme.  Si  nous 
voulons  réformer  la  société,  pourquoi  ne  pas  la  dépeindre 
telle  qu'elle  est  ?  Et  par  une  bizarre  transformation,  l'idéa- 
lisme d'Ibsen  se  revêt  des  formes  du  réalisme. 

Tâchons  de  suivre  un  instant  l'inflexible  logique  du 
poète  infidèle  à  sa  Muse.  Il  n'y  a  plus  de  Wikings.  Pourquoi 
donc  les  aller  déterrer  dans  la  légende  ?  —  On  ne  parle  pas 
en  vers  dans  la  vie  ordinaire.  Pourquoi  donc  parler  la 
langue  des  dieux?  —  Dans  le  conflit  des  passions,  on  ne  fait 
pas  des  tirades  alambiquées  et  on  ne  pense  pas  tout  haut 
en  longs  monologues. 

Pourquoi  donc  employer  tous  ces  procédés  démodés  ? 
Désormais,  banni  le  héros,  banni  le  vers,  banni  le 
monologue  !  !  (*) 

C'est  ainsi  que,  de  conséquence  en  conséquence,  Ibsen  est 
arrivé  à  créer  la  comédie  sociale,  dans  la  forme  qui  lui  est 
propre  et  personnelle.  Idéaliste  par  la  pensée  et  les  ten- 
dances, réaliste  et  même  ultra-réaliste  par  la  forme,  un 
dialogue  serré,  nerveux,  intensif  comme  la  vie  moderne, 
une  langue  précise  jusqu'à  l'obscurité  et  qui  fera  le  déses- 
poir des  commentateurs  à  venir,  un  style  impressionniste  et 


(')  Par  un  tour  de  force  sans  exemple  jusqu'ici  dans  l'histoire  du  Théâtre, 
Ibsen,  dans  ses  dix  comédies  sociales,  est  parvenu  à  ne  pas  mettre  un  seul 
monologue. 


—  39  — 

symbolique,  un  petit  nombre  de  personnages  rappelant 
la  simplicité  de  la  tragédie  antique,  enfin  un  petit  nombre 
d'éléments  produisant  les  combinaisons  les  plus  complexes, 
telle  est  dans  ses  traits  les  plus  caractéristiques  la  Comédie 
sociale  d'Ibsen. 

Dans  une  très  intéressante  lettre  au  critique  anglais 
E.  Gosse  C),  le  grand  dramaturge  donne  les  motifs  suivants 
de  cette  évolution,  qui  est  presque  une  révolution. 

«  Il  y  a  un  point  sur  lequel  je  ne  suis  pas  d'accord  avec 
vous.  Vous  êtes  d'avis  que  mon  nouveau  drame  devrait  être 
écrit  en  vers.  Or  ici  je  suis  tout  simplement  en  contradic- 
tion avec  vous  ;  dans  ma  nouvelle  pièce  (Samfundets  Stotter, 
Les  piliers  de  la  société),  j'ai  suivi  de  plus  près  la  réalité. 
L'illusion  que  je  veux  produire  est  celle  de  la  vérité  même. 
Je  veux  donner  au  lecteur  l'impression  que  ce  qu'il  lit 
se  passe  vraiment  sous  ses  yeux.  Employer  le  vers,  ce  serait 
mettre  à  néant  mes  propres  intentions.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  de  Shakespeare  et  les  sculpteurs  commen- 
cent à  se  demander  si  la  statuaire  ne  devrait  pas  employer 
les  couleurs  de  la  vie.  On  pourrait  dire  beaucoup,  pour  et 
contre.  Moi-même,  je  ne  voudrais  pas  voir  peinte  la  Vénus 
de  Mïlo,  mais  je  préfère  voir  une  tête  de  nègre,  sculptée  en 
marbre  noir  plutôt  qu'en  marbre  blanc.  En  somme,  mon 
sentiment  est  que  la  forme  littéraire  doit  être  en  relation 
avec  le  degré  d'idéalité  répandue  sur  la  représentation. 

((  Or  mon  nouveau  drame  n'est  pas  une  tragédie  dans 
l'antique  acception  du  mot,  ce  que  j'ai  voulu  y  dépeindre^ 
ce  sont  des  êtres  humains  et  c'est  précisément  pour  cette 
raison  que  je  ne  leur  ai  pas  permis  de  parler  la  langue  des 
Dieux.  » 

On  pourrait  se  demander  ici  :  cette  révolution,  si  radicale 

(')  E.  Gosse.  JSnrthern  Studies,  1890,  p.  90. 
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dans  la  forme,  ne  correspond-elle  pas  à  une  révolution  dans 
les  idées  ?  Dès  lors  que  devient  cette  évolution  si  pompeu- 
sement avancée  par  nous  au  début  de  ce  chapitre  ?  M.  E. 
Gosse,  dans  ses  remarquables  études  sur  les  littératures  du 
Nord,  pense  que  révolution  il  y  a.  Nous  nous  permettrons 
d'être  d'un  avis  contraire.  Ibsen  est  toujours  resté  lui-même, 
il  y  a  eu  tout  au  plus  chez  lui  une  crise,  une  recrudescence 
de  pessimisme,  et  le  poète,  au  heu  de  peindre  les  sublimes 
hauteurs  de  l'Idéal,  s'est  attaqué  aux  bassesses  de  la  réalité. 
Les  moyens  sont  différents,  le  but  est  le  même.  Pour  ins- 
pirer l'amour  de  la  vertu,  les  Spartiates  ne  montraient-ils  pas 
à  la  jeunesse  le  tableau,  tantôt  d'éphèbes  vertueux,  tantôt 
d'Ilotes  en  ivresse  ?  Et,  dans  les  deux  cas,  la  fm  n'était-elle 
pas  identique  ? 

C'est  ainsi  que  désormais  nous  verrons  le  poète  idéaliste 
de  Brand  et  de  Peer  Gynt  fustiger  la  société  existante,  au 
nom  de  la  société  qu'il  voudrait  voir  exister.  Toutes  les 
comédies  sociales  n'ont  pas  d'autre  caractère  ni  d'autre  but. 

§3. 
Les  Comédies  sociales. 

Le  célèbre  anarchiste  russe,  prince  Kropotkine,  dans  un 
article  récent  de  la  aNineteenth  Century  »,  caractérise  à  peu 
près  comme  suit  la  Société  moderne,  a  Nos  principes  de 
morale  proclament  :  «  Tu  aimeras  ton  prochain  comme 
toi-même.  »  Mais  qu'un  enfant  suive  cette  maxime  et  ôte 
sa  veste  poui-  la  donner  à  un  pauvre  tremblotant  de  froid,  sa 
mère  lui  dira  en  grondant  qu'il  ne  devait  pas  prendre  la 
morale  à  la  lettre,  que,  d'ailleurs,  s'il  voulait  même  le  faire, 
il  en  arriverait  à  aller  nu-pieds  sans  alléger  la  misère  qui 
l'entoure.  La  morale  est  bonne  à  prêcher,  mais  non  à  pra- 
tiquer. Nos  prêtres  disent  encore  :  «  Celui  qui  travaille  prie 


-  41  - 

Dieu  »  ;  mais  chacun  ne  cherche  qu'à  faire  travailler  autrui 
à  sa  place.  —  «  Tu  ne  mentiras  point  y) ,  mais  notre  religion, 
notre  politique  ne  sont  que  mensonge.  —  «  Tune  voleras 
pas.  »  Mais  la  spéculation  et  la  finance  ne  sont  que  vols. 

((  C'est  ainsi  que  nous  nous  habituons,  dès  notre  enfance, 
à  vivre  dans  cette  morale  à  double  entente  qui  n'est  qu'hy- 
pocrisie, et  pis  encore,  à  la  défendre  par  le  sophisme.  Dans 
cette  condition,  la  société  ne  peut  continuer  de  vivre.  Il  faut 
qu'elle  soit  modifiée  de  fond  en  comble.  Tout  ou  rien  !  Il  la 
faut  ou  réformer  ou  l'anéantir  (*).  » 

Ces  paroles  qui  nous  avaient  déjà  frappé  dans  la  bouche 
de  Catilina  et  de  Brand  pourraient  être  inscrites  sur  le 
fronton  du  théâtre  d'Ibsen.  Le  désaccord  entre  la  théorie 
et  la  pratique,  entre  la  foi  et  l'être,  est  pour  lui  un  sujet 
intarissable  de  polémique.  Et  ne  nous  étonnons  pas  trop  de 
voir  un  conservateur  comme  lui  dans  une  communauté 
d'idées  aussi  complète  avec  un  anarchiste.  Au  fond,  Ibsen 
est  plus  anarchiste  qu'il  n'y  paraît  et  ses  compatriotes, 
après  la  publication  des  Revenants^  voyaient  parfaitement 
juste  quand  ils  l'appelaient  un  nihiliste. 

Certes  en  politique, il  rejettera  comme  le  doctrinaire  le 
plus  convaincu  toute  révolution  spéciale,  tout  socialisme 
d'Etat.  :  ce  ne  sont  là  que  ((  Reliefs  du  festin  révolution- 
naire de  1789  ».  En  revanche,  il  est  d'autant  plus  radical 
en  morale.  Il  veut  un  bouleversement  intérieur;  il  ne  recon- 
naît d'autorité  sacrée  que  celle  de  la  conscience  individuelle. 
Malheureusement,  dans  son  idéalisme,  il  ne  veut  pas  voir  les 
conséquences  pratiques  immédiates  ou  médiates  qu'entraî- 
nerait sa  doctrine  une  fois  passée  dans  les  faits.  Il  ne  veut 
pas  voir  qu'une  révolution  morale  aussi  radicale  se  traduit 
infailliblement  par  une  révolution  politique  et  sociale  et  que 

(')  Cité  par  H.  Jaeger  :  Ibsen. 
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cet  affranchissement  de  la  conscience  vis-à-vis  des  conven- 
tions sociales  mine  les  fondements  mêmes  de  la  société. 
Aussi  bien  lorsqu'en  1871  la  Commune  de  Paris  vint  donner 
un  commencement  de  réalisation  à  ses  idées  favorites,  celui 
fut  un  désenchantement  amer  (*). 

Il  serait  bien  intéressant  de  comparer  les  Comédies  sociales 
d'Emile  Augier  à  celles  d'Ibsen.  Le  poète  français  se  place 
au  point  de  vue  du  sens  commun  ;  il  se  dit  avec  Nicole  que 
ce  sens  commun  est  la  chose  au  monde  la  moins  commune; 
il  étudie  les  conséquences  qu'entraîne  dans  la  société  sa 
violation;  puis,  au  nom  décernai?!  idéalhoiirgeois  et  utilitaire, 
il  attaque  quelques  travers  sociaux  extérieurs,  très  frappants, 
aisément  saisissables  par  ce  sens  commun  ;  par  exemple 
le  despotisme  de  l'argent  (M^  Guërin,  Un  beau  Mariage), 
surtout  l'adultère  et  les  amours  dé  courtisane  (GabrieUe, 
VAventurière,  le  Mariage  d'Olympe,  la  Contagion)ou.  encore 
l'intrusion  de  la  finance  dans  le  journalisme  (Les  Effrontés) 
et  de  la  religion  dans  la  politique  (le  fils  de  Giboyer).  En  un 
mot,  les  pièces  d'Augier  sont  des  comédies  de  mœurs  plutôt 
que  de  caractère  ('). 

Celles  d'Ibsen  sont  tout  le  contraire.  Elles  sont  avant  tout 
des  comédies  de  caractère.  Il  se  place  au  point  de  vue 
exclusif  du  moraliste,  il  va  chercher  le  vice  dans  les  replis 


(*)  «  Je  ne  puis  pardonner  au  communards,  écrit-il  en  mai  4874,  de  m"avoir 
gâté  ma  superbe  théorie  sur  l'Etat  ou  plutôt  sur  la  suppression  de  l'Etat. 
Voilà  maintenant  cette  idée  discréditée  pour  longtemps,  et  je  ne  puis  même  plus 
en  conscience  la  défendre  dans  mes  vers.  Et  cependant  il  y  a  en  elle  un  fond 
de  vérité  et  un  jour  arrivera  où  elle  sera  réalisée  sans  caricature  aucune   » 

(')  Cf.  Le  beau  livre  de  M.  ?âr\goi  {Classiques  populaires  -.  £.  Augier)  : 
«  Les  travers  et  les  ridicules    sont  aujourd'hui  l'expression  du  milieu  social 

plutôt  que  des  individus.  Voila  pourquoi  E.  Augier  a  écrit  plutôt  des  Comédies 

de  Mœurs  que  de  caractère  ■>,  page  440. 

Cela  est  certainement  vrai  pour  les  Races  latines,  cela  ne  l'est  pas  encore 

tout  à  fait  pour  les  Races  du  Nord. 
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de  la  conscience.  Il  part  à  priori  de  la  volonté  individuelle 
qu'il  veut  émanciper,  puis  au  nom  d'un  idéal  de  vérité 
absolu,  il  fustige  les  compromis  et  le  mensonge  dans  toutes 
leurs  manifestations. 

Aussi  bien,  Ibsen  n'est  pas  un  poète  comique;  ses 
comédies  sociales  pourraient  tout  aussi  justement  s'ap- 
peler Drames  sociaux  ou  tragédies  de  famille  (burgeHiches 
Trauerspiel).  Et  quand,  à  de  rares  intervalles,  il  veut  faire 
rire  le  lecteur,  son  rire  est  généralement  plus  amer  que  les 
larmes.  C'est  le  rire  de  Swift  ou  l'ironie  tragique  des 
clowns  de  Shakespeare.  Quand  il  attaque,  ce  ne  sont  pas  des 
piqûres  d'épingle,  ce  sont  des  coups  de  massue  :  «  il  a  le  sang 
monté  »  His  blood  is  up,  dirait  un  Anglais.  Quand  on  est 
indigné,  on  ne  rit  pas,  on  ricane. 

On  pourrait  d'ailleurs  voir  dans  ce  défaut  de  ((  Vis  Gomica  » 
un  trait  commun  à  tous  les  Germains  (*).  Le  Germain  n'a 
pas  le  rire  facile.  L'habitude  de  la  réflexion  prolongée,  la 
concentration  de  caractère  lui  ont  enlevé  cette  promptitude 
d'esprit  qui  fait  le  poète  comique,  la  saiUie,  la  répartie  vives 
qui  font  l'orateur  ou  le  causeur.  Les  Allemands  n'ont  de 
railleurs  que  dans  Borne  et  Heine  ;  or,  l'un  est  plus  sémite 
que  Germain  et  l'autre  encore  plus  parisien  que  sémite.  Les 
Danois,  bien  que  le  plus  spirituel  et  le  plus  français  des 
peuples  du  Nord,  n'ont  d'autres  grands  comiques  que 
Holberg  et  Heiberg;  or,  le  premier  s'inspire  de  Molière,  le 
second  de  Voltaire. 

Quant  à  Ibsen,  il  ne  s'inspire  que  de  son  génie  et  de  celui 
de  sa  race.  Voilà  pour(|uoi,  à  défaut  de  ce   rire  aristopha- 


{*)  C'est  ce  qui    explique  peut-être   racharnemeiit  envieux    du    Germain 
Schlegel  contre  le  français  Molière. 

Cf.  le  Juif  Borne  :  Aus  Meinem  Tagebuche  et  ses  Lettres  de  Pans  :   voir 
aussi  Schlegel  :  Dramatische  Kunst,  \ .  II. 
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nesque  et  gaulois,  et  bien  qu'il  soit  un  maître  incomparable 
dans  le  dialogue,  il  peut  être  regardé  comme  le  représentant 
le  plus  caractéristique  du  véritable  esprit  du  Nord. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention,  dans  le  cadre  restreint  de 
cette  étude,  de  donner  une  analyse  et  une  interprétation 
complète  de  chacune  des  neuf  pièces  qui  ont  pour  objet  la 
réforme  de  la  Société.  Pour  cela  il  nous  faudrait  un  gros  livre 
et  nous  disposons  à  peine  de  quelques  pages. 

Au  surplus,  les  dernières  œuvres  d'Ibsen  sont  encore  trop 
près  de  nous  pour  en  permettre  une  vue  perspective.  Force 
nous  est  donc  de  nous  borner  à  dégager  de  chacune  d'elles 
l'idée  dominante  et  de  suivre  cette  idée  dans  son  développe- 
ment logique. 

Dès  4869,  Ibsen  avait  débuté  dans  la  comédie  par  son 
Union  de  la  Jeunesse.  Mais  cette  pièce  elle-même  avait  ses 
racines  dans  une  œuvre  antérieure  :  La  Comédie  de  V Amour., 
satire  sanglante  du  mariage.  Nous  ne  pouvons  assez 
insister  sur  cet  enchaînement,  ce  lien  qui  existe  entre  toutes 
les  Comédies  sociales  ;  elles  forment  un  tissu  compact  où 
chaque  pièce,  chaque  fil  s'enchevêtre  dans  l'ensemble  du 
dessin  :  Chaque  drame  j^résente  une  situation,  un  person- 
nage., souvent  seulement  quelques  lignes.,  qui  sont  V embryon 
d'un  drame 'posté rieur. 

Dans  V  Union  de  la  Jeunesse^  le  conflit,  à  peine  indiqué 
entre  Erik  et  Selma,  deviendra  le  conflit  entre  Nora  et 
Helmer  ;  le  pauvre  Docteur  Rank  (Nora)  dont  la  moelle 
épinière  expie  les  joyeux  jours  de  lieutenance  de  son  père, 
deviendra  Oswald  Alving,  qui,  lui  aussi,  expie  les  débauches 
de  son  père;  Nora  elle-même  est  Mn>e  Alving  plus  jeune  de 
20 ans;  l'idéalisme  de  Gregor  Werle  (Le  Canard  Sauvage) 
n'est  que  la  caricature  de   l'idéalisme   du    D''  Stockmann 

{L'ennemi  de  la  Société).,  etc 

Le  héros  de  VUnion  de  la  Jeunesse,  l'avocat  Stensgaard, 
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est  un  politicien  ambitieux,  coureur  de  fortune  et  de  dot. 
Il  n'a  pas  de  principes  arrêtés,  trouvant  que  c'est  là  un 
bagage  fort  inutile  et  fort  incommode  quand  on  veut  aller 
vite  et  loin.  Il  change  donc  d'opinions  au  hasard  des  évé- 
nements et  des  intérêts  du  jour,  démocrate  quand  il  cour- 
tise la  fille  d'un  riche  parvenu,  aristocrate  quand  il  a  en  vue 
la  fille  d'un  chambellan. 

D'ailleurs  d'une  audace  et  d'une  vanité  inconcevables,  il 
s'engoue,  il  s'infatue,  il  se  ((  gohe  »  lui-même,  il  est  entraîné 
par  ses  propres  paroles.  Sa  phrase  le  domine.  Malheureuse- 
ment, pour  avoir  couru  trois  lièvres  à  la  fois,  il  n'en  attrape 
aucun  et  revient  bredouille  de  la  chasse. 

Cette  comédie,  très  gaie  et  très  spirituelle,  rappelle  quel- 
que peu  les  Effrontés  d'Emile  Augier.  Elle  est  isolée  dans  le 
théâtre  d'Ibsen.  Il  ne  retrouvera  plus  jamais  ce  rire  franc 
que  l'indignation  ne  tardera  pas  à  étouffer. 

VUnion  de  la  Jeunesse  est  d'ailleurs  moins  une  comédie 
de  caractère  qu'une  comédie  d'intrigue.  L'action  repose 
sur  des  quiproquos  et  des  méprises.  Stensgaard  lui-même 
n'est  pas  un  caractère,  c'est  un  intrigant  qui  a  précisément 
pour  caractère  de  ne  pas  en  avoir. 

La  seconde  pièce  :  les  Piliers  de  la  Société  (1877),  est 
séparée  de  la  première  par  un  intervalle  de  huit  ans.  Aussi 
de  l'une  à  l'autre,  la  distance  est  grande.  C'est  une  attaque 
indignée  contre  la  morale  bourgeoise.  Le  consul  Bernick, 
armateur  et  grand  financier,  le  digne  représentant  de  cette 
morale,  passe  pour  être  un  modèle  de  désintéressement  et 
de  vertu;  mais  il  s'en  faut  qu'il  le  soit.  Cet  homme  si  désinté- 
ressé, qui  pour  ses  œuvres  de  charité  et  de  philanthropie 
a  mérité  de  devenir  le  premier  citoyen  de  sa  ville  natale  et 
le  «  pilier  fondamental  de  la  société  »,  se  trouve  être  un 
monstre  d'égoïsme  ;  cet  homme  si  vertueux  se  trouve 
avoir  commis   dans  sa  jeunesse  un  esclandre  avec  une  ac- 
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trice,  dont  il  a  eu  une  fille.  Sa  fortune,  ses  entreprises  finan- 
cières ne  s'appuient  que  sur  le  mensonge  ;  elles  reposent 
uniquement  sur  la  confiance  de  ses  concitoyens,  laquelle 
à  son  tour  ne  repose  que  sur  sa  réputation  usurpée  d'hon- 
nêteté et  de  vertu.  Bernick  a  pu  autrefois  rejeter  la  faute  sur 
des  parents  complaisants  qu'il  a  expédiés  en  Amérique;  puis, 
pour  remettre  à  flot  les  affaires  de  sa  maison,  il  a  fait  «  un 
beau  mariage  )).  Malheureusement,  à  l'apogée  même  de  sa 
prospérité,  ses  parents  reviennent  soudain  du  Nouveau- 
Monde,  alors  qu'il  les  croyait  déjà  dans  l'autre  monde,  et,  las 
d'être  les  boucs  émissaires  des  péchés  d'autrui,  ils  veulent 
reprendre  leur  rang  dans  la  société.  Yoilà  donc  de  nouveau 
compromise  cette  brillante  fortune  de  Bernick,  chef- 
d'œuvre  d'égoïsme  et  d'hypocrisie.  Il  parvient  cependant  à 
amadouer  ses  parents,  il  les  fait  même  consentira  anéantir 
les  preuves  de  sa  faute. 

Or  ici  vient  le  trait  essentiellement  «  ïbsénite  »,  le  miracle 
de  la  volonté  libre.  Sous  l'effet  des  menaces  et  des  dangers, 
la  conscience  de  Bernick  s'est  réveillée,  il  ne  veut  plus 
d'une  réputation  usurpée,  il  se  sent  enfin  affranchi  et  ne 
profite  de  sa  liberté  que  pour....  coiifesser  publiquement  ses 
fautes  et  ses  vices  (*).  Morale  de  la  pièce  :  «  La  Liberté  et  la 
Vérité  sont  les  seuls  Piliers  de  la  Société.  » 

Il  semble  assez  probable  que  V  Union  de  la  jeunesse  a 
inspiré  la  superbe  comédie  de  Bjôrnson  :  la  Faillite, 
laquelle  à  son  tour  a  réagi  sur  les  Soutiens  de  la  société. 
Cette  action  et  cette  réaction  d'Ibsen  sur  Bjôrnson  et  de 
Bjôrnson  sur  Ibsen,  on  peut  la  suivre  à  travers  toute  la  car- 
rière des  deux  poètes  (*;.  Jamais  rivalité  ne  fut  plus  féconde 

(')  Voir  la  même  situation,  mais  plus  dramatique,  dans  la  scène  finale  de  la 
Puissance  des  Ténèbres  de  Tolstoï. 

(2)  Dans  un  ouvrage  en  préparation  sur  les  Grands  Maîtres  de  la  littérature 
Scandinave  contemporaine  nous  mettons  en  lumière  cette  influence  réciproque 
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pour  la  littérature;  Ibsen  lui-même  ne  fût  certes  pas  devenu 
ce  qu'il  est,  sans  son  grand  émule,  dont  la  gloire  a  été  pour 
lui  un  aiguillon  incessant.  Bjôrnson  est  un  de  ces  génies 
heureux,  mais  plus  brillants  que  profonds,  à  qui  tout  sourit 
dès  le  début.  Il  s'est  essayé  avec  un  égal  succès  dans  tous 
les  genres,  dans  le  conte  de  paysan,  où  il  est  resté  sans  égal, 
dans  l'épopée,  dans  la  poésie  lyrique,  dans  le  drame,  dans 
la  comédie,  dans  le  journalisme,  dans  la  politique  et  même 
dans  la  polémique  religieuse.  Ibsen,  au  contraire,  n'a  été 
que  poète  dramatique,  et,  dominant  de  sa  personnalité  tous 
les  partis,  il  a  été  avant  tout  l'homme  d'une  idée. 

La  différence  entre  Bjôrnson  et  Ibsen  éclate  déjà  dans  les 
deux  pièces  dont  nous  parlons.  Dans  la  Faillite  comme  dans 
les  Piliers  de  la  société^  les  héros  sont  des  financiers  mena- 
cés d'une  catastrophe  et  dont  la  fortune  ne  repose  que  sur 
le  mensonge.  Mais  Bjôrnson  se  propose  simplement  de  nous 
faire  l'histoire  d'un  homme  qui  fait  banqueroute.  Pour 
Ibsen,  au  contraire,  le  fait  purement  individuel  ne  sert  que 
de  prétexte  pour  faire  son  procès  à  la  société.  Bernick  n'est 
pas  qu'un  banqueroutier,  il  est  un  soutien  delà  société  Qi  sa 
chute  entraîne  avec  elle  la  ruine  de  l'édifice  social  (*). 

Jusqu'ici  la  satire  d'Ibsen  ne  s'est  attaquée  qu'à  des  tra- 
vers généraux,  à  des  vices  universellement  répandus.  Dans 
les  drames  qui  suivent,  il  s'en  prend  à  une  institution  spé- 
ciale :  le  mariage.  Jamais  le  problème  du  divorce  n'a  été 
aussi  nettement  posé  sur  la  scène  que  dans  Nora  et  les  Reve- 
nants. Ni  Stuart  Mill  (*),  ni  le  socialiste  Bebel  (^),  n'ont  reven- 
des deux  génies  rivaux.  Le  petit  drame  de  Bjôrnson  :  Entre  deux  batailles 
explique  Les  Prétendants  à  la  Couronne  d'Ibsen,  et  les  comédies  du  premier  : 
Le  nouveau  système  et  le  Gant  font  mieux  comprendre  le  Canard  sauvage  et  les 
Revenants  ûu  second. 

('j  cf.  Brandes.  Det  moderne  Gjennembruds  Maend. 

(*)  The  subjeciion  oftvoman. 

(')  Die  Frau  und  der  Socialismus. 
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diqué  pour  la  femme  avec  une  logique  plus  impitoyable, 
égalité  de  droits  et  de  devoirs.  Ce  n'est  pas  qu'Ibsen  aime  le 
beau  sexe,  ni  les  bas-bleus  ;  au  contraire,  et  c'est  même  cbose 
étonnante,  la  place  restreinte  que  dans  son  théâtre  il  a 
donnée  à  l'amour:  s'il  réclame  l'émancipation  de  la  femme, 
ce  n'est  pas  qu'il  soit  poussé  par  un  sentiment  de  galanterie, 
ni  même  de  justice  ;  c'est  par  un  sentiment  de  devoir,  c'est 
au  nom  d'un  impératif  catégorique  ;  ce  n'est  pas  pour  que  la 
femme  puisse  exercer  ses  droits,  c'est  pour  qu'elle  puisse 
remplir  ses  devoirs.  C'est  par  ce  point  de  vue  surtout 
qu'Ibsen  diffère  d'A.  Dumas  fils  ;  c'est  au  nom  de  cet  idéal 
que  Nora,  Rebecca,  M'"^  Alving,  EUida,  réclament  leur 
liberté.  Avant  d'être  mère,  épouse,  elles  sont  des  êtres 
humains,  c'est-à-dire  des  êtres  libres  et  responsables. 
Quelle  distance  de  M^n^  Gaverlet  à  Nora  ! 

Ne  demandez  pas  non  plus  à  Ibsen  la  peinture  de  l'adultère, 
ni  surtout  de  ces  idylles  d'amour,  ces  conditions  plus  ou 
moins  indispensables  d'une  bonne  comédie  française.  Sous 
ce  rapport  encore,  rien  de  plus  instructif  que  de  comparer 
Ibsen  et  Augier.  Le  comique  français  trouve  le  moyen  de 
placer  une  idylle  jusque  dans  ses  comédies  sociales,  oii  il 
met  aux  prises  la  politique  et  la  religion,  la  finance  et  le 
journalisme.  Dans  VEnfer  des  luttes  ardentes,  il  ne  peut 
s'empêcher  déplacer  une  Francesca  de  Rimini.  C'est Fran- 
cine  qui  aime  Louis,  c'est  Fernande  qui  aime  Maximilien  et 

tout  est  bien  qui  finit  bien par  un  mariage  sentimental 

qui  contente  à  la  fois  les  lecteurs  et  les  lectrices. 

Au  contraire, Ibsen  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  sentimen- 
tal. D'ailleurs,  avouons-le,  il  serait  incapable  de  peindre  les 
nuances  infinies  de  l'amour.  Au  fond,  il  n'y  a  chez  lui  que 
deux  femmes  :  l'une  qui  n'est  que  sacrifice  et  que  tendresse 
(Marguerite,  Ragnhild,  etc.),  l'autre  qui  n'aspire  qu'à  se 
révolter,  à  s'émanciper  et  qui  brise  tout  ce  qui  lui  résiste. 

Nora  est  une  charmante  petite  femme  très  gaie,   très 


—  49  — 

bonne  mais  aussi  très  légère:  une  véritable  tête  de  linotte. 
Elle  croit  sincèrement  aimer  son  mari,  qui  croit  sincèrement 
la  payer  de  retour.  Ce  mari,  l'avocat  Helmer  a  toutes  les 
qualités  :  il  est  intègre,  travailleur  et  possède  jusqu'à  un 
haut  degré  le  sentiment  de  l'honneur.  Or,  malgré  toutes  ces 
brillantes  vertus  qu'Ibsen  accumule  intentionnellement  sur 
lui,  Helmer  n'est  qu'un  impardonnable  égoïste,  il  a  négligé 
l'éducation  morale  et  intellectuelle  de  sa  femme  :  Nora  n'a 
été  pour  lui  qu'une  poupée,  une  linotte  dont  le  chant  vient 
égayer  son  travail  et  le  distraire  à  ses  moments  perdus,  La 
conséquence  en  est  que  Nora,  dès  qu'elle  s'est  trouvée  en 
présence  d'une  situation  grave,  a  senti  le  terrain  moral  se 
dérober  sous  elle,  qu'elle  a  commis  un  faux  le  plus  légèrement 
du  monde  et  qu'elle  a  contrefait  la  signature  de  son  père 
pour  sauver  son  mari.  Pendant  des  années  elle  a  su  cacher 
la  vérité  à  Helmer  et  s'est  mise  courageusement  au  travail 
pour  éteindre  la  dette.  Malheureusement,  le  fatal  secret  finit 
par  transpirer  :  Helmer  apprend  la  vérité.  Alors  son  senti- 
ment d'honneur  se  révolte,  il  n'admet  pas  qu'une  femme 
sacrifie  son  honneur  pour  son  mari,  ni  un  mari  pour  sa 
femme.  Alors  il  accable  sa  femme  de  reproches  et  de 
menaces,  lui,  coupable  par  égoïsme,  elle,  qui  n'est  coupable 
que  par  amour. 

Cependant  l'orage  domestique  se  calme  aussitôt  après.  La 
créance  est  éteinte.  L'honneur  de  Helmer  est  sauf  et  Nora 
peut  redevenir  pour  lui  la  charmante  poupée.  Mais  cette 
crise  a  dessillé  ses  yeux  et  produit  dans  son  âme  un  chan- 
gement radical.  Elle  voit  que  son  mariage  n'a  été  qu'un  je;*, 
elle  quittera  cette  maison  de  poupée  (dette  Dukkehjem,  sous- 
titre  de  la  pièce).  Comment  voudrait-elle  et  pourrait-elle 
faire  l'éducation  de  ses  enfants,  elle  qui  n'a  pas  fait  la 
sienne?  Elle  aussi  ne  ferait  de  ses  enfants  que  des  poupées ('). 

(')  M.  Vanderkindere,  réminent  professeur  de  l'Université  de  Bruxelles,  a  le 
premier  en  Belgique  fait  connaître  Nora.  4 
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Helmer  proteste  :  «  Comment  voudrais-tu  trahir  tes 
devoirs  les  plus  sacrés. 

«  NoRA.  Qu'est  ce  que  tu  appelles  mes  devoirs  les  plus 
sacrés? 

((  Helmer.  Tu  l'oses  demander  !  Ne  sont-ce  pas  tes  devoirs 
envers  ton  époux  et  tes  enfants  ? 

«  NoRA.  J'ai  d'autres  devoirs  tout  aussi  sacrés. 

«  Helmer.  Gela  n'est  pas.  Et  quels  pourraient-ils  être? 

a  NoRA.  Mes  devoirs  envers  moi-même. 

a  Helmer.  Avant  tout  tu  es  épouse  et  mère. 

(L  NoRA.  C'est  ce  que  je  ne  crois  plus.  Avant  tout  je  suis 
un  être  humain  comme  vous,  ou  du  moins  je  veux  tâcher  de 
le  devenir.  Je  sais  bien  que  la  plupart  des  hommes  vous 
donneront  raison  et  que  quelque  chose  de  cela  doit  se 
trouver  dans  les  livres.  Mais  je  ne  veux  plus  me  contenter 
de  ce  que  disent  les  hommes  ni  de  ce  qu'écrivent  les 
livres.  » 

Voilà  qui  est  catégorique  :  égalité  absolue  entre  l'homme 
et  la  femme.  Mais  observons-le,  ici  encore  la  question  est 
déplacée  sur  le  terrain  moral.  Cette  pauvre  Nora  ne  demande 
pas  de  droits,  c'est  affaire  de  juriste;  elle  ne  veut  que  des 
devoirs,  c'est  affaire  de  conscience,  de  sa  petite  conscience 
à  elle  jusqu'ici  tant  négligée  :  que  va-t-elle  devenir  seule 
et  abandonnée  alors  qu'elle  pourrait  être  très  heureuse 
auprès  de  Helmer,  si  elle  voulait  se  contenter  des  droits 
d'une  ravissante  poupée  sans  réclamer  les  devoirs  d'un  être 
humain,  ce  devoir  terrible  qui  ne  lui  permet  plus  le  bonheur 
et  lui  ordonne  le  divorce  ? 

Tout  beau!  charmante  Nora!  entends-je  déjà  dire  au 
lecteur.  Divorcez  tant  qu'il  vous  plaira  même  au  nom  du 
devoir,  soyez  malheureuse  puisqu'il  vous  convient.  Mais 
du  moins  vos  enfants!..  Que  deviendront  vos  enfants"} 

A  cette  question  Ibsen  a  répondu  dans  les  Revenants.  Il 
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s'est  demandé  ce  qui  serait  arrivé  si  Nora  était  restée  la 
femme  de  Helmer.  Il  a  montré  les  conséquences  terribles 
d'une  union  mal  assortie.  M"'"  Alving,  c'est  Nora  plus  âgée  de 
vingt  ans,  c'est  Nora  qui,  au  lieu  de  divorcer  aurait  épousé 
un  débauché  de  mari,  le  chambellan  Alving.  Ce  mari  a 
d'ailleurs  été  lui-même  une  triste  victime  de  la  société:  au 
lieu  d'un  idéal,  elle  ne  lui  a  offert  qu'un  emploi  ;  au  heu  d'un 
travail,  des  occupations;  des  compagnons  de  plaisir  au  heu 
d'amis,  des  amusements  au  lieu  d'une  joie  ennoblissante  et 
ces  amusements  ont  dégénéré  et  devaient  dégénérer  en 
débauches.  M'«e  Alving  a  voulu  le  quitter;  elle  s'est  jetée 
dans  les  bras  du  pasteur  Manders,  qui  l'avait  recherchée 
autrefois,  et  lui  a  offert  sa  main.  Manders  par  scrupule  de 
conscience,  l'a  repoussée  et  l'a  ramenée  au  foyer  conjugal. 
Alors,  pendant  vingt  ans,  M'"*^  Alving  n'a  plus  cherché  qu'à 
sauver  les  apparences,  à  cacher  les  débauches  de  son  mari 
et  à  vivre  pour  l'éducation  de  son  enfant.  Pendant  vingt  ans, 
heureuse  aux  yeux  du  monde,  elle  a  été  la  plus  malheu- 
reuse des  femmes. 

La  pauvre  mère  croit  être  arrivée  enfin  au  but  de  sa 
vie,  à  la  fin  de  son  martyre.  Son  fils  est  devenu  un  peintre 
de  talent.  Pour  briser  le  dernier  lien  qui  la  rattache  encore 
à  son  mari  défunt  et  aux  amers  souvenirs  qui  la  hantent 
encore,  eUe  a  employé  la  fortune  du  chambellan  à  bâtir  un 
asile  de  bienfaisance  qui  portera  son  nom.  —  C'est  à  ce 
moment  que,  par  une  ironie  tragique  renouvelée  d'Oedipe- 
roi,  la  catastrophe  survient.  De  père  débauché  ne  pouvait 
naître  qu'un  fils  usé.  Un  médecin  cynique  a  déclaré  à 
Oswald  qu'il  est  pourri  jusqu'à  la  moelle.  Pendant  deux 
actes  nous  sentons  l'approche  des  Erynnies  vengeresses. 
Nous  voyons  venir  de  loin  cette  folie,  qui  envahit  peu  à  peu 
Oswald,  jusqu'au  coup  de  foudre  de  la  scène  finale. 

Tout  a  été  dit  sur  les  Revenants ^  même  les  plus  grossières 
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erreurs;  tout  a  été  dit  contre  leur  auteur,  même  les  plus  in- 
fâmes calomnies!  Dès  son  apparition,  la  pièce  suscita  au  Nord 
une  tempête  formidable.  A  la  représentation,  il  y  eut  des 
batailles  en  règle,  à  côté  desquelles  les  batailles  d'Hernani 
n'étaient  que  jeu.  On  reprocha  à  Ibsen  de  faire  du  temple  de 
l'art  un  musée  d'anatomie  pathologique,  comme  si  Sophocle 
n'avait  pas  montré  sur  la  scène  idéale  d'Athènes,  et  la  foKe 
d'Ajaxet  les  hurlements  et  les  plaies  purulentes  de  Philoc- 
tète  ;  comme  si  Shakespeare  n'avait  pas  promené  à  travers 
la  nuit  et  l'ouragan,  les  cheveux  blancs  et  la  démence  du  roi 
Lear.  Et  combien  d'autres  exemples  de  ces  cas  pathologiques 
chez  les  grands  tragiques  ! 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  Nord  puritain  que  cette 
opposition  violente  se  fit  jour.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine, 
n'a-t-on  pas  vu  le  tout  Londres,  dans  un  de  ces  accès  de 
moralité  dont  parle  si  plaisamment  Macaulay  (*),  se  préci- 
piter au  Théâtre  indépendant  pour  huer  et  siffler  le  drama- 
turge norwégien  !  N'a-t-on  pas  vu  les  pharisiens  anglais  se 
frapper  dévotement  la  poitrine  et  remercier  le  Seigneur  de 
ne  pas  être  aussi  dépravés  que  les  publicains  français  qui 
avaient  reçu  à  bras  ouverts  ce  méchant  poète  !  0  abomi- 
nation de  la  désolation  ! 

Ce  fut  pour  protester  contre  les  attaques  de  ses  adversaires 
qui  allaient  jusqu'à  fouiller  sa  vie  intime  et  jusqu'à  le 
couvrir  de  boue,   qu'Ibsen  écrivit  VEnnemi  de  la  Société. 

(*)  Un  détestable  article  paru  récemment  danslaCwarfer/j/  iîefieM',  avril4894, 
nous  prouve  qu'à  cinquante  ans  de  distance  les  paroles  du  grand  historien  ont 
gardé  toute  leur  justesse.  Le  critique  anglais  ne  voit  dans  les  Revenants 
«  qu'une  pièce  franchement  horrible  et  d'une  crudité  barbare  digne  tout  au  plus 
d'un  chirurgien  brutal  ».  En  outre,  il  se  trompe  étrangement  sur  le  caractère 
fondamental  du  théâtre  d'Ibsen;  il  y  voit  comme  éléments  principaux  île  culte 
de  la  démocratie  et  de  la  science  ».  Or  l'œuvre  tout  entière  d'Ibsen  n'est  qu'une 
réaction  et  une  protestation  contre  Tenvahissement  de  la  démocratie  et  les  pré- 
tentions du  déterminisme  scientifique. 
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Nous  verrons  plus  loin  que  le  poète  s'y  met  en  scène  lui- 
même  sous  le  pseudonyme  du  B^  Stockmann.  Il  y  brave 
l'opinion  publique  et  proclame  que  «  l'homme  le  plus  fort 
est  celui  qui  est  isolé  )). 

Ibsen  se  faisait  illusion.  Il  y  eut  des  moments  où,  dans 
son  isolement,  il  se  sentit  bien  faible  et  bien  découragé. 
Le  Canard  Sauvage  est  l'expression  de  ce  découragement. 
Ce  drame,le  plus  pessimiste  qu'Ibsen  ait  écrit,  est  aussi,  selon 
nous,  le  plus  faible.  Il  s'y  demande  si  l'humanité  n'est  pas 
descendue  trop  bas  pour  qu'on  puisse  lui  imposer  des 
((  exigences  idéales  ».  Tous  les  personnages  sont  de  misé- 
rables idéalistes  qui  succombent  dans  la  lutte.  Nous  ne 
connaissons  rien  de  plus  sombre  que  cette  pièce  où  la 
note  désespérante  le  dispute  à  la  teinte  ténébreuse.  Qui  a 
raison?  L'idéaliste  optimiste  Gregor  Werle  dans  lequel 
Ibsen  fait  sa  propre  caricature  ou  le  pessimiste  Rellings  ? 
Puis,  que  veut  dire  ce  Canard  sauvage  ?  Est-ce  le  symbole 
de  quelque  chose  ?  Evidemment  !  Mais  de  quoi  ?  Cela  ne 
ressemble-t-il  pas  à  ces  dessins  en  rébus,  amusettes 
d'enfants,  où,  dans  l'enchevêtrement  des  lignes,  il  faut 
découvrir  une  figure  déterminée  (*). 

Cherchez  le  Chasseur  et  le  Lièvre,  dit  la  légende  :  Ici, 
Ibsen  semble  nous  dire  :  Cherchez  le  Canard...  sauvage. 

Le  découragement  ne  fut  que  passager.  Dans  Rosmersholm, 
le  ciel  se  rassérène.  C'est  l'histoire  d'une  fin  de  race.  Le 
pasteur  Rosmer  est  le  dernier  descendant  d'une  longue 
lignée  cléricale. Comme  tous  ses  ancêtres,  il  a  commencé  par 
être  le  pilier  de  l'orthodoxie,  mais  il  a  fini  par  se  laisser 
gagner  aux  idées  nouvelles.  C'est  une  femme  qui  a  produit 

(*)  On  ne  comprendra  tout  à  fait  bien  le  Canard  Sauvage  qu'après  avoir  lu 
le  Nouveau  Système  de  Bjôrnson.  Là  aussi,  nous  avons  une  famille  entière 
atteinte  d'idéalisme.  Mais  autant  Ibsen  est  pessimiste,  autant  Bjôrnson  est 
optimiste. 
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ce  miracle.  Cette  femme,  Rebecca,  est  une  des  créations  les 
plus  caractéristiques  et  les  plus  fréquentes  dans  le  théâtre 
d'Ibsen.  Rebecca  est  la  femme  moderne  émancipée,  éner- 
gique, ne  reculant  (*)  devant  rien  pour  arriver  à  son  but. 
Elle  s'est  éprise  de  Rosmer  et,  peu  à  peu,  a  supplanté  la 
femme  du  pasteur.  Elle  a  même  fait  avertir  secrètement 
cette  pauvre  Béate  que  son  mari  lui  était  infidèle  et  la 
malheureuse  affolée  s'est  jetée  à  l'eau  pour  faire  place  à 
l'intruse.  Rebecca  est  arrivée  à  ses  fins.  Mais  son  triomphe 
est  de  courte  durée  ;  car  c'est  à  ce  moment  que  se  produit 
dans  son  âme  une  de  ces  crises  qu'affectionne  le  poète.  La 
Valkyrie  s'est  peu  à  peu  laissé  envahir  par  l'atmosphère 
morale  qui  règne  chez  les  Rosmer,  elle  s'est  affinée  et 
ennoblie  au  contact  du  pasteur;  elle  qui  ne  voyait  autrefois 
que  le  but,  elle  voit  maintenant  la  perversité  des  moyens. 
Sa  volonté  est  brisée  :  et  quand  Rosmer  lui  offre  sa  main, 
elle  ne  veut  plus  jouir  d'un  bonheur  qu'elle  ne  mérite  pas 
et  confesse  publiquement  son  crime. 

Rosmer  est  au  désespoir.  Lui  aussi  se  sent  coupable 
vis-à-vis  de  la  défunte,  qui  a  tout  sacrifié  pour  lui.  Rebecca 
serait-elle  capable  d'un  tel  dévouement  ?  Sinon  comment 
ne  pas  douter  de  son  amour?  il  lui  demande  donc  si  elle 
aussi  serait  prête  à  mourir  pour  lui  ?  Rebecca  consent.  Ils 
se  précipitent  ensemble  dans  la  mer  du  haut  d'un  rocher. 
C'est  ainsi  que  dans  la  mort  et  le  sacrifice  s'accompUt 
l'union  idéale. 

Rosmersholm  est  de  loin  l'œuvre  la  plus  fouillée  et  la  plus 
profonde  d'Ibsen.  Aussi  n'arrivera-t-elle  jamais  à  la  vogue 
de  Nora  et  des  Revenants.  C'est  une  merveille  de  psycho- 
logie, un  régal  auquel  on  peut  convier  les  plus  délicats. 
D'une  part,  le  conflit  entre  l'amour  et  le  devoir,  le  bonheur 

(')  Rapprochez  de  Rebecca  la  Margit  du  Banquet  à  Solhaug,  œuvre  de 
jeunesse  d'Ibsen. 
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et  le  crime,  la  liberté  et  le  déterminisme;  d'autre  part, 
comme  substratum  de  tout  cela,  le  conflit  entre  les  idées 
nouvelles  (Rebecca,  Brendel)  et  les  idées  vieillies  transmises 
par  l'hérédité  (Rosmer,  le  recteur  Kroll). 

C'est  en  présence  d'une  œuvre  comme  Rosmersholm 
qu'on  doit  se  souvenir  de  ces  paroles  significatives  d'un 
éminent  médecin  aliéniste  sur  le  roi  Lear  de  Shakespeare  : 

ce  Je  suis  disposé  à  croire  qu'en  étudiant  une  tragédie 
comme  le  roi  Lear,  on  peut  apprendre  davantage  sur  les 
phénomènes  psychologiques  qu'en  lisant  tout  ce  qui  a  été 
écrit  sous  prétexte  de  science.  Un  grand  artiste  comme 
Shakespeare,  qui  sait  pénétrer  le  caractère  de  l'individu, 
discerner  les  rapports  qui  existent  entre  lui  et  les  circon- 
stances au  milieu  desquelles  il  vit.  trouver  l'ordre  qui  existe 
au  fond  de  ce  qui  semble  désordonné,  découvrir  le  monde 
nécessaire  de  l'évolution  des  événements  de  la  vie,  incor- 
pore dans  ses  créations  artistiques  plus  de  renseignements 
que  n'en  peuvent  donner  les  constatations  vagues  et  générales 
auxquelles  la  science  doit  se  résigner  dans  son  état  d'infé- 
riorité actuelle  (*).  » 

L'union  idéale  qui  n'était  que  possible  dans  Rosmersholm 
se  réaUse  dans  la  Dame  de  la  Mer.  Ici  encore,  nous  avons 
d'abord  un  mariage  troublé  par  une  situation  fausse  créée 
au  mari  et  à  la  femme  par  Venchainement  de  leur  volonté 
libre.  EUida,  «  la  Dame  delà  Mer»,  une  espèce  de  Naïade 
qui  symbolise  l'Océan  et  son  empire  sur  l'imagination,  a 
épousé  le  D'"  AVrangel,  un  excellent  homme  qui  idolâtre  sa 
femme.  Mais  elle  a  été  autrefois  fiancée  symboliquement  à. 
un  marin.  Le  spectre  de  ce  fiancé,  qui  incarne  en  lui  l'in- 
fluence pathologique  de  la  mer,  se  dresse  sans  cesse  entre 
les  deux  époux.  Leur  union  n'est  pas  heureuse,  parce  qu'elle 
n'est  pas  libre.  Chaque  fois  qu'Ellida  voit  la  mer,  le  fantôme 

(*)  Maudsley.  Pathology  ofMind,  p.   s)0. 
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du  marin  lui  suggère  sa  servitude.  Or,  ce  marin  mystérieux 
revient  tout  à  coup  rappeler  à  Ellida  ses  promesses  d'au- 
trefois. De  là  encore  une  crise  psychologique  tout  à  fait 
ihsénite.  Tant  que  Wrangel  refuse  de  rendre  à  sa  femme 
sa  pleine  liberté,  sa  volonté  suit  la  voix  du  marin,  mais 
dès  que  cette  liberté  lui  est  rendue,  dès  qu'elle  peut 
choisir  librement  entre  les  deux  hommes,  le  charme  de 
la  mer  est  rompu,  la  suggestion  du  marin  disparaît.  Tou- 
jours même  conclusion  et  même  morale  :  La  volonté  libre 
seule  rend  possible  l'union  libre,  c'est-à-dire  le  mariage 
idéal. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  toutes  ses  comédies  sociales,  nous 
avons  pu  suivre  la  pensée  fondamentale  d'Ibsen.  Partout 
nous  avons  vu  intervenir  le  Deus  ex  machina  ou  plutôt  le 
Deus  in  machina  de  la  volonté  libre.  Sa  dernière  œuvre 
Hedda  Gabier  seule  ne  nous  paraît  pas  répondre  tout 
à  fait  à  la  même  idée. 

Hedda  Gabier,  c'est  la  femme  impérieuse  et  coquette  qui 
brise  toutes  les  existences,  tous  les  coeurs  qu'elle  rencontre 
sur  sa  route.  Certes,  à  certains  égards,  c'est  encore  la 
Rebecca  de  Rosmersholm,  quoiqu'avec  moins  d'énergie  et 
avec  plus  de  vices.  Mais  est-ce  là  encore  le  triomphe  de  la 
volonté?  la  ligne  évolutive  du  théâtre  d'Ibsen  se  briserait- 
elle  tout  à  coup  à  cet  endroit  (*)  ?  C'est  ce  que  nous 
apprendra  la  prochaine  œuvre  du  poète.  Car  nous  avons 
tout  Heu  d'espérer  que  le  vigoureux  athlète  ne  nous  a  pas 
encore  dit  son  dernier  mot,  ni  donné  son  dernier  chef- 
d'œuvre.  On  croirait,  en  effet,  qu'Ibsen  ressemble  à  ce 
héros  de  la  légende  Scandinave,  en  qui  passait  la  force  de 
tous  les  ennemis  dont  il  triomphait.  Puisse-t-il  encore  tuer 
bien  des  préjugés  et  accumuler  encore  bien  des  forces  ! 

(•)  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  avons  reçu  de  M.  Brandes  sou 
excellent  article  sur  Hedda  Gabier,  qui  est  venu  en  tout  point  confirmer  nos 
réserves. 


CHAPITRE  III. 
Sa  conception  de  l'art. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  une  vieille  dame  fort  dévote 
demandait  à  un  jeune  poète  parisien  fort  incrédule,  mais  qui 
avait  écrit  un  superbe  Mystère  de  la  passion  :  Quoi  !  mon 
jeune  Monsieur,  quand  ces  vers  admirables  jaillissaient  de 
votre  âme,  vous  croyiez  donc  à  Jésus-Christ?  —  Non! 
Madame,  je  ne  croyais  pas  au  Christ,  je  croyais  que  fêtais 
le  Christ  moi-même. 

Et  ce  jeune  mécréant  disait  là,  sans  le  savoir  peut-être, 
une  parole  aussi  profonde  que  vraie,  et  tout  poète  drama- 
tique pourrait  se  la  répéter.  Le  dramaturge  est  tour  à  tour 
chacun  de  ses  personnages  et  chaque  personnage  est  lui. 

C'est  un  prêtée  insaisissable  qui  revêt  successivement 
toutes  les  formes.  Comme  la  Nature,  cette  grande  indiffé- 
rente qui  produit  avec  une  égale  profusion  le  crapaud  et 
l'oiseau-mouche,  ce  qui  rampe  et  ce  qui  vole,  Shakespeare 
crée  avec  une  complaisance  égale  les  démons  et  les  anges, 
CahbanetAriel,  le  monstre  Richard  et  l'adorable  Desdémone. 
Est-il  chrétien  ou  païen  ?  théiste  ou  panthéiste  ?  Question 
oiseuse  et,  qui  plus  est,  insoluble!  Après  cela,  je  veux  bien 
qu'un  métaphysicien  allemand,  Ulrici,  compose  trois  gros 
volumes  pour  prouver  que  Shakespeare  a  été  un  inflexible 
moraliste,  grand  justicier  des  crimes  de  lèse-morale  ;  que, 
dans  ses  créations,  il  récompense  le  bien  et  punit  le  mal, 
comme  le  bon  Dieu;  mais,  à  part  moi,  je   me  réserve  le 
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droit  de  trouver  cette  Théodicée  shakespearienne  fort 
ennuyeuse  et  fort  fausse  (*). 

Le  dramaturge,  de  même  qu'il  a  l'indifférence  de  la  nature, 
en  a  aussi  l'inconscience  et  l'impénétrabilité. 

D'aucuns  appellent  cela  obscurité  et  disent  que  Hamlet 
est  fort  obscur.  Est-ce  qu'on  dit  d'un  arbre  qu'il  est  obscur? 
Reproche-t-on  à  un  organisme  vivant  de  ne  pas  nous  révéler 
le  secret  de  sa  vie,  sa  a  force  vitale  »?  Mais  alors  pourquoi 
reprocher  davantage  à  Don  Quichotte,  à  Hamlet,  à  Faust,  de 
ne  pas  s'être  encore  dévoilés  aux  générations  de  critiques 
qui  passent  devant  eux  comme  devant  un  sphinx  auquel 
on  s'efforce  en  vain  d'arracher  son  énigme  ?  Les  psycho- 
logues et  les  anatomistes  ont  beau  disséquer  le  corps  vivant 
et  fouiller  du  scalpel  ses  fibres  les  plus  délicates,  il  reste 
toujours  un  je  ne  sais  quoi  qui  échappe  à  l'analyse.  Qu'on 
l'appelle  force  vitale  dans  l'organisme  vivant,  force  créa- 
trice dans  l'œuvre  du  génie,  mots,  il  est  vrai,  bannis  de  la 
science,  toujours  est-il  que  c'est  l'inconnu ,  et  peut-être 
l'incognoscible  (*). 

Nous  voudrions  n'avoir  pas  touché  à  cette  redoutable  et 
éternelle  question  de  la  morale  dans  l'art  :  de  plus  habiles 
que  nous  s'y  sont  égarés.  Mais  l'interprétation  même  du 
théâtre  d'Ibsen  nous  force  d'en  dire  un  mot...  Nous  pensons 
avec  Kant  et  avec  Goethe  que,  dans  la  Nature,  il  n'y  a  pas  de 
finalité,  pas  de  téléologie.  C'est  nous,  et  nous  seuls,  qui  l'y 

(*)  Ulrici.  Shakespeare' X  dramatische  Kunst.  Le  grand  ouvrage  de  Ger- 
vinus  fSvolumes  in-8)  est  inspiré  par  la  môme  idée. 

Dovr'den,  un  des  plus  fins  critiques  de  Shakespeare,  fait  un  reproche  iden- 
tique à  Ulrici  et  l'accuse  de  lire  dans  Shakespeare  des  idées  et  une  philosophie 
à  lui  (Ulrici  reads  ideas  and  philosophy  of  his  own  into  Shakespeare, 
p.  467). 

(*)  Pour  Hartmann  (dans  sa  Philosophie  de  V Inconscient  et  surtout  dans 
son  Esthétique),  ce  n'est  ni  VHnconnu,  ni  V inconnaissable^  mais  l'inconscient. 
Voir  la  môme  idée  dans  Schelling  :  Philosophie  der  Kunst,  passim. 
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mettons.  Or,  qu'est-ce  que  l'œuvre  d'un  Shakespeare,  et  que 
doit-étre  l'œuvre  du  génie,  sinon  une  voix  de  la  Nature  «  a 
voice  of  nature  »,  suivant  le  mot  frappant  d'Emerson..? 

C'est  surtout  de  l'art  dramatique  que  l'intention  morale  ou 
immorale  doit  être  impitoyablement  bannie.  Que  son  œuvre 
soit  morale  ou  immorale,  soit  !  d'ailleurs  il  le  faut  bien, 
puisqu'elle  ne  s'adresse  qu'à  un  être  moral  ;  que  chacun  de 
nous  y  voie  de  la  moralité  ou  de  l'immoralité,  rien  de  plus 
juste,  et  même  de  plus  nécessaire,  tant  que  nous  ne 
substituons  pas  nos  idées  à  celles  du  poète  (*).  En  effet, 
placez-y  l'intention  consciente,  et,  à  l'instant,  vous  verrez 
la  ticelle  qui  fait  mouvoir  les  personnages.  Sans  doute  le 
jeu  des  marionnettes  peut  être  très  intéressant  et  très 
moral^  surtout  pour  des  enfants,  mais  ce  ne  seront  tou- 
jours que  des  marionnettes. 

Aussi  bien  le  dramaturge  est,  par  excellence,  le  poète 
objectif.  Il  n'est  même  dramaturge  qu'autant  qu'il  sorte  de 
son  moi  et  qu'il  ne  le  projette  pas  dans  ses  personnages. 
Le  triomphe  et  à  la  fois  le  supplice  du  poète  dramatique 
est  de  couper  le  cordon  ombilical  qui  le  rattache  à  ses  per- 
sonnages. Et  c'est  précisément  parce  que  l'œuvre  colossale 
d'un  Goethe  n'a  été  qu'un  long  commentaire  de  son  moi 
que  Goethe  n'a  pu  être  un  poète  dramatique;  c'est  parce 
que  Byron  nous  montre  partout  sa  face  grimaçante  de  lord 
anglais  boiteux  et  blasé,  et  qu'en  étant  Gain,  Sardanapale, 
Manfred,  il  est  toujours  lui-même,  qu'il  a  écrit  de  fort 
mauvais  drames  en  fort  beaux  vers  ('). 

Si  nous  ajoutons  à  cela  que  le  dramaturge  doit  être  une 

(*)  Un  exemple  frappant,  qui  montre  combien  la  téléologie  introduite  dans 
l'art  peut  devenir  baroque,  est  celui  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann. 
D'après  eux,  le  spectacle  tragique  n'aurait  d'autre  but  que  d'éteindre  en  nous 
«  volonté  de  vivre  f.  Cf.  Siebenlist,  Schopenhauer's  Philosophie  der  Tragoedie. 

(*;  Comme  Victor  Hugo. 
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nature  admirablement  équilibrée,  qu'il  ne  peut  dépasser 
la  forme  étroite  où  il  est  enfermé,  que  l'idée  ne  peut  pas 
briser  le  moule  et  que  le  fond  doit  être  en  harmonie  avec  la 
forme,  si  nous  remarquons  que  cette  harmonie,  il  faut 
qu'elle  soit  dans  le  milieu  et  dans  l'époque  qui  l'a  produite 
(V antiquité  grecque,  V Espagne  du  il^  siècle,  la  Renaissance) 
et  nous  comprendrons  ce  qu'il  faut  de  conditions  pour  pro- 
duire un  dramaturge  et  que,  pour  cinquante  poètes  lyriques, 
on  en  trouve  à  peine  un  seul. 

Tel  que  nous  venons  de  le  défmir,  si  tant  est  que  le  génie 
se  laisse  défmir,  le  dramaturge  n'est  qu'une  variété,  mais  la 
plus  rare,  de  l'espèce  artiste  :  c'est  un  être  à  part,  je  dirais 
presque  un  monde  à  part,  contemplatif,  peu  fait  pour 
l'action,  très  égoïste,  généralement  dépourvu  de  sens 
moral,  c'est-à-dire  de  ce  sens  qui  fait  que  partout  on  voit 
d'abord  le  bien  et  le  mal  avec  leurs  conséquences  ;  alambic 
mystérieux  à  travers  lequel  passe  en  se  purifiant  et  en  se 
spiritualisant  la  nature,  miroir  vivant  dans  lequel  viennent 
se  refléter  le  monde  des  hommes  et  le  monde  des  choses  (*). 

Or,  supposons  réaUsé  ce  génie  artiste  plus  ou  moins  idéal 
et  impersonnel,  donnons-lui  au  plus  haut  degré  les  facultés 
dramatiques,  mais  qu'à  ces  facultés  qui  font  le  dramaturge 
viennent  s'ajouter  ou  se  juxtaposer  les  facultés  qui  font  le 
moraliste.  Aussitôt  le  conflit  éclate  entre  l'artiste  et  le  mora- 
liste :  l'un  voit  tout  sous  l'optique  de  l'art,  ne  se  souciant  ni 
de  bien  ni  de  mal,  l'autre  perçoit  tout  sous  l'angle  étroit  du 
moraliste  ;  l'un  est  le  secrétaire  de  la  nature,  l'autre  en  est 
l'interprète,  c'est-à-dire  le  traducteur,  c'est-à-dire  un  ira- 
duttore  traditore  ;  l'un  est  le  prisme  merveilleux  qui 
décompose  la  lumière  dans  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en- 

(*)  Je  prends  comme  exemples  de  l'artiste  pur:  Boccace,  Shakespeare,  La 
Fontaine,  Goethe,  Cervantes  et  la  plupart  des  grands  dramaturges  espagnols 
surtout  Tirso  de  Molina. 
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ciel,  et  l'âme  dans  toutes  les  nuances  de  ses  sentiments  et 
de  ses  passions,  l'autre  interpose  entre  ce  prisme  un  corps 
opaque  de  lois  morales  et  ne  laisse  passer  que  quelques 
rayons. 

Cette  hypothèse  s'est  réalisée  d'une  manière  étonnante 
pour  Ibsen,  comme  elle  s'est  réalisée,  mais  à  un  moindre 
degré,  pour  bien  d'autres  dramaturges.  Qui  oserait  dire  que 
le  Galdéron  de  la  «  Vie  est  un  songe  y>  est  le  même  que  le 
Caldéron  des  Autos  sacramentels,  qui  ne  sont  souvent  que 
les  Morahtés  du  moyen  âge  ?  Le  Racine  de  Phèdre  n'est  pas 
davantage  le  Racine  d'Esther.  Corneille,  traducteur  de 
Vlmitation  n'est  plus  le  Corneille  du  Cid.  Chez  tous  ces 
génies,  la  religion  est  venue  restreindre  tantôt  soudaine- 
ment, tantôt  par  à  coup,  le  monde  de  l'art,  bien  qu'au  moins 
chez  eux  la  religion  fût  devenue  une  seconde  nature.  Tous, 
Corneille,  Racine,  notre  Yondel  flamand,  ont  fmi  par  ne 
plus  voir  l'art  qu'à  travers  les  dogmes  du  catholicisme  ou  à 
travers  les  légendes  et  les  symboles  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament. 

Chez  Ibsen,  ce  conflit  a  toujours  existé,  il  est  organique. 

Un  critique  danois  a  spirituellement  caractérisé  cette 
opposition  entre  deux  natures,  ce  phénomène  de  double 
personnalité  :  «Ibsen,  dit-il,  a  Dieu  dans  l'âme  et  le  diable  au 
corps.  »  Et.  de  fait,  il  n'est  pas  de  ces  artistes  qui  sont 
arrivés  à  une  conception  de  la  vie  tellement  sereine,  qui  se 
sont  si  complètement  dépouiUés  de  leur  individualité  et  se 
sont  si  bien  identiflés  avec  la  nature  qu'ils  en  ont  pris 
l'impassibilité  et  l'inconscience. 

Il  est  de  ceux  qui  ont  à  lutter,  jusqu'à  leur  dernière 
heure.  D'autres,  sans  doute,  ont  eu  leur  période  d'orage,  leur 
Sturm-  und  Drangsal-Periode  :  Gœthe  a  fait  Werther,  Schil- 
ler a  fait  les  Brigands...,  mais  pour  l'un  et  l'autre,  Werther 
et  les  Brigands  n'ont  été  qu'une  crise.  Chez  le  dramaturge 
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norwégien,  au  contraire,  la  crise  a  été  permanente.  A  côté 
du  génie  triomphant  d'un  Raphaël,  il  représente  le  génie 
militant  d'un  Michel-Ange.  Avant  d'être  artiste,  il  est  homme 
avec  sa  personnalité  propre.  L'art  y  perd  en  perfection  et 
en  harmonie,  il  y  gagne  en  effet  et  en  intensité.  Ibsen  d'ail- 
leurs le  sait  et  ne  s'en  excuse  pas.  Il  nous  dira  que  nous  ne 
sommes  plus  au  siècle  de  la  Renaissance,  encore  moins  à  ce 
moment  béni  et  miraculeux  de  l'histoire  qui  s'appelle  le 
siècle  de  Périclès,  que  d'autres  temps  demandent  d'autres 
formes  et  qu'il  importe  désormais  peu  que  nous  soyons  de 
tous  les  temps,  pourvu  que  nous  soyons  résolument  du 
nôtre  (*). 

Chez  Ibsen, le  moraliste  et  le  satirique  font  donc  grand  tort 
au  dramaturge.Son  génie  inquiet  est  à  l'étroit  dans  les  formes 
imposées.  Il  est  comme  un  lion  qui  arpente  furieusement 
sa  cage  et  vient  se  heurter  sans  cesse  aux  barreaux.  Il  com- 
mence par  le  drame,  mais  n'y  pouvant  tenir,  il  en  brise 
l'enveloppe  et  se  réfugie  dans  le  poème  dramatique  qui  lui 
laisse  plus  de  liberté  {Empereur  et  Galiléeii,  quatre  cents 
pages  !  Sa  trilogie,  neuf  cents  pages  !)  Il  y  entasse  Pélion  sur 
Ossa,  Falk  sur  Brand  et  Brand  sur  Peer  Gynt.  Mais  trouvant 
encore  dans  le  vers  une  entrave,  une  forme  artistique 
vieillie,  il  prend  possession  de  la  prose  et  de  la  Comédie. 
Voilà  pourquoi  c'est  là  qu'au  point  de  vue  esthétique,  il  a 
produit  les  œuvres  les  plus  achevées,  comme  les  plus  appro- 
priées à  son  génie. 

Ibsen  a  aussi  toute  la  fougue  du  moraliste  ;  comme  lui,  il 

(*)  Hegel  est  le  premier  qui  ait  nettement  démontré  cette  évolution  de 
l'art  dans  son  incomparable  Esthétique...  Comme  l'art,  qui  est  «  la  représen- 
tation sensible  de  l'idée  »  consiste  essentiellement  dans  l'harmonie  entre  la 
forme  sensible  et  l'idée,  l'art  le  plus  parfait  est  l'art  grec  où  cette  harmonie  est 
réalisée.  Dans  l'art  chrétien,  au  contraire,  l'idée  a  dépassé  la  forme,ridée  infinie 
a  dépassé  la  forme  finie  (architecture  gothique). 

Voir  aussi  sa  division  de  l'art  en  art  symbolique,  art  classique  et  art 
chrétien. 


-  63  - 

prêche,  il  s'indigne,  il  s'enthousiasme  pour  un  idéal  déter- 
miné. Il  se  complaît  à  soulever  les  cas  de  conscience  les 
plus  délicats,  à  placer  ses  héros  en  présence  d'un  devoir, 
impérieux  et  d'un  intérêt  contraire.  Il  se  demandera  par 
exemple  :  Est-ce  que  l'homme,  pour  rester  fidèle  à  son 
devoir,doit  aller  jusqu'à  sacrifier  femme  et  enfant?  (Brand.) 
Est-ce  qu'une  femme,  pour  sauver  son  mari,  peut  com- 
mettre un  faux?  (Nora.)  Peut-on  sciemment  sacrifier  une  vie 
d'homme  dans  son  intérêt  quand  cet  intérêt  s'accorde  avec 
l'intérêt  général  ?  {Soutiens  de  la  Société.) 

Quelquefois  Ibsen  va  plus  loin,  il  craint  que  son  intention 
ne  transperce  pas  assez  clairement  de  l'ensemble  de  son 
œuvre  et  comme  le  bon  Esope  termine  sa  fable  par  la 
morale  qui  en  découle,  Ibsen  finit  ses  comédies  par  le 
précepte  général  qui  en  est  l'enseignement. 

Les  Soutiens  de  la  Société  montrent  que  (6  ji-uGoç  hr{koi  bxi) 
la  Vérité  et  la  Liberté  sont  les  seuls  soutiens  de  la  Société, 
L'Ennemi  de  la  Société  montre  que  :  ((  lliomme  le  plus  fort 
est  celui  qui  est  isolé.  )) 

Voilà  comment  la  morale  peut  déborder  le  cadre  de  l'art  ! 

Certes,  si  Kant  pouvait  revenir  à  la  vie,  comme  il  exulte- 
rait de  voir  si  admirablement  dramatisés  ses  concepts  et 
son  rigorisme  moral  !  comme  il  rayonnerait  de  voir  son 
Impératif  catégorique  adapté  et  approprié  à  la  scène  ! 

N'exagérons  rien  cependant.  Ibsen  n'est  pas  un  moraliste 
par  système  ou  par  tendance,  il  l'est  par  nature.  Son  œuvre 
n'est  pas  un  pur  code  de  morale.  Il  n'admet  même  pas  de 
loi  morale  absolue  ;  comme  Herbert  Spencer,  il  en  re- 
connaît l'évolution  continue. 

Dans  toutes  ses  pièces,  ce  sont  les  hommes  aux  idées 
nouvelles  et  même  radicales  qui  ont  le  beau  rôle  et  qui 
éveillent  nos  sympathies,  ce  sont  les  hommes  aux  idées 
vieilhes  et  démodées  qui  excitent  notre  rire  et  souvent 
notre  mépris. 
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Toute  son  éthique,  nous  le  verrons  plus  loin,  tient  dans 
un  principe  :  V Individualisme  à  outrance.  Ibsen  pourra 
même  être  en  admiration  devant  un  Jago,  un  César  Borgia, 
un  Satan  (l'archevêque  Nicolas  dans  les  Prétendants  à  la 
Couronne),  de  même  qu'un  médecin  sera  ravi  de  voir 
une  horrible  plaie  béante,  en  faisant  cette  simple  remarque 
que  c'est  un  cas  superbe. 

Ibsen  demande  seulement  que  le  vice  soit  énergique, 
qu'il  soit  l'indice  d'une  individualité  puissante,  dont  l'énergie 
ne  demanderait  qu'à  être  retournée  dans  une  direction 
contraire  pour  être  aussi  féconde  dans  le  bien  qu'elle  l'est 
dans  le  mal^;.  Il  a  moins  de  haine  pour  les  hommes  fran- 
chement vicieux  que  pour  ces  êtres  doubles,  ces  amphibies 
humains  qui  vivent  à  moitié  dans  le  vice,  à  moitié  dans  la 
vertu.  Pour  les  tiédes,  il  n'a  qu'un  mépris  superbe  et 
dantesque  : 

Non  ragionar  di  lor,  ma  guarda  e  passa. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  cause  de  cet  exclusivisme 
moral  le  monde  d'Ibsen  est  singulièrement  restreint.  Il  ne 
voit  que  le  monde  des  hommes,  le  monde  des  choses  lui 
reste  voilé.  Et  encore  dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux, 
dans  la  vie,  dans  l'amour,  il  ne  voit  que  la  volonté  libre 
en  tant  qu'elle  est  capable  de  bien  ou  de  mal.  En  vain  lui 
objectez-vous  la  science  et  ses  résultats.  Ne  lui  dites  pas 
que  la  science  n'admet  pas  de  volonté  libre  et  que  tout  est 
soumis  à  un  déterminisme  fatal.  Ne  lui  dites  pas  que  Scho- 
penhauer,  dans  sa  Métaphysique  de  l'amour,  pourrait  bien 
avoir  dit  le  dernier  mot  du  problème,  qu'Hélène,  Phèdre, 
Roméo  et  Juliette  ne  font  qu'obéir  à  la  fatalité,  que  nous 
tous  dans  l'amour,  nous  ne  faisons  que  suivre  la  volonté  de 

(')  C'est  la  thèse  de  Schiller  :  «   Ueber  die  tragische  Kunst.  » 
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l'espèce  qui  sommeille  en  nous.  Ne  lui  dites  pas  qu'ils 
pourraient  bien  avoir  eu  l'intuition  de  la  vérité,  ces  éphèbes 
athéniens,  qui,  il  y  a  deux  mille  ans,  aux  Lampadodromies, 
allumaient  un  flambeau  sur  l'autel  d'Eros  et  se  le  trans- 
mettaient de  main  en  main  dans  une  course  effrénée, 
comme  le  symbole  delà  vie  de  Tespèce. 

Ibsen  nous  répondra  que  la  science  doit  s'arrêter  au  seuil 
de  la  conscience,  qu'elle  n'a  pas  droit  de  cité  dans  ce 
sanctuaire.  Il  maintiendra  donc  ferme  et  haut  et  contre  la 
science  et  contre  le  déterminisme  philosophique  la  liberté 
de  l'individu.  Chez  lui,  la  volonté  triomphe  toujours.  Il  est 
vrai,  comme  dit  Nora,  que  c'est  par  une  espèce  de  miracle  ; 
mais  le  miracle  s'accomplit  toujours. 

Ce  génie,  d'une  originalité  si  marquée,  dort  naturellement 
se  retrouver  dans  ses  personnages.  Ces  personnages  ne 
sont  pas  des  êtres  complexes  comme  ceux  de  Molière  ou  de 
Galdéron  ;  ce  sont  des  êtres  tout  d'une  pièce,  très  simples, 
presqu'aussi  simples  que  la  faune  et  la  flore  du  Nord,  avec 
une  individualité  telle  qu'on  les  reconnaîtrait  entre  mille 
autres,  comme  qui  dirait  des  statues  inachevées  de  Michel- 
Ange,  ébauchées  à  trois  ou  quatre  coups  de  ciseau  vigou- 
reux, avec  quelques  traits  chargés  allant  parfois  jusqu'à  la 
caricature  (Falk,  Brand,  le  Vogt,  le  Provst,  l'Archevêque 
Nicolas).  Ibsen  ne  s'est  jamais  dit  avec  Montaigne  que 
l'homme  est  un  être  ondoyant  et  divers  et  pas  toujours 
logique  ;  il  n"a  pas  le  sentiment  de  la  nuance  et  de  la 
demi-teinte. 

Et  ceci  est  un  défaut  de  race  plutôt  qu'individuel.  S'agit-il, 
par  exemple,  de  caractériser  un  misanthrope  :  le  latin,  avec 
son  sentiment  si  profond  de  la  nuance,  n'en  fera  pas  une 
abstraction  réalisée,  Alceste  restera  parfaitement  humain 
même  dans  sa  haine  contre  les  hommes  et  Molière,  par  un 
trait  de  génie  jamais  assez  admiré,  le  fera  amoureux  d'une 
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coquette  !  Le  Germain,  au  contraire,  en  fait  un  Timon  d'A- 
thènes ou  un  Ennemi  de  la  Société,  un  D»"  Stockmann, 
conséquent  jusqu'au  bout,  absolu  dans  ses  idées, faisant  de 
la  misanthropie  un  principe  spéculatif.  —  Ou  encore,  s'agit-il 
de  peindre  un  caractère  hypocrite  ou  égoïste?  Shakespeare 
et  Ibsen  nous  montreront  dans  Jago  et  dans  l'évêque  Nicolas 
des  monstres  de  perversité  et  de  duplicité,  ou  dans  Bernick, 
l'égoïsme  personnifié. 

Dirons-nous  cependant  que  les  caractères  d'Ibsen  ne  sont 
que  des  abstractions  ?  Loin  de  là,  ils  vivent,  au  contraire, 
d'une  vie  intense,  et  d'ailleurs  il  faut  bien  qu'ils  vivent, 
puisqu'ils  sont  vécus,  puisqu'ils  sont  Ibsen  lui-même,  puis- 
qu'ils ont  été  pris  au  plus  profond  de  la  pensée  germanique. 
Ce  pasteur  Manders,  ce  recteur  KroU,  ce  Brand,  sont  des 
êtres  plus  simples,  mais  la  nature,  quoique  restreinte,  est 
encore  la  nature.  Et  puis,  si  ces  êtres  Scandinaves  sont 
moins  compliqués,  ils  ont,  en  revanche,  un  relief  extraordi- 
naire ;  si  Ibsen  n'exploite  qu'une  veine,  il  va  jusqu'à  l'épuiser, 
jusqu'à  la  fouiller  dans  ses  dernières  profondeurs  (*). 

Pour  montrer  un  caractère  en  action,  en  suivre  le  déve- 
loppement et  le  devenir,  pour  peindre  une  série  d'états 
d'âme,  nous  faire  assister  à  l'apparition  des  causes  et  à  la 
production  des  effets,  pour  nous  faire  pénétrer  enfm  dans 
l'intérieur  du  héros  qui  devient  ainsi  visible  pour  tous, 
Ibsen  n'a  de  rival  que  Shakespeare.  Il  a  réalisé  le  triomphe 
du  drame  psychologique.  Qu'importe  que  ces  types  ne  soient 
qu'au  nombre  de  neuf  ou  dix,  qu'ils  reviennent  souvent  sous 
d'autres  noms,  l'important,  c'est  que  ce  pasteur  protestant, 
ce  philistin,  ce  misanthrope,  cet  égoïste,  cette  walkyrie,  cet 
idéaliste,  restent  gravés  en  nous  en  traits  ineffaçables. 


(*)  Brich  den  Weg  mir,  Schwerer  Hammer. 
Zu  der  Tiefe  Herzenskaramer. 


CHAPITRE  IV 


Ibsen  moraliste. 


Quelles  sont  donc  ces  idées  morales  que  nous  avons  vu 
modifier  si  complètement  sa  conception  de  l'art  ?  Ibsen  a 
mis  cinquante  ans  et  vingt  drames  à  les  développer,  autant 
de  variations  sur  un  thème  unique  ;  et  nous  serions  bien 
peu  perspicaces  si  nous  ne  pouvions  les  dégager. 

Ibsen  d'ailleurs  nous  y  a  aidés  lui-même.  Il  a  formulé  sa 
déclaration  de  principes  sous  forme  de  drame.  (Avions-nous 
raison  de  dire  tout  à  l'heure  qu'il  était  trop  subjectif  et  trop 
personnel  ?) 

C'était  après  les  attaques  et  les  calomnies  mdignes  que 
lui  valurent  les  Revenants.  De  guerre  lasse,  il  lança  son  gant 
à   ses  détracteurs.  Le  défi  s' appelait  VEnyw mi  de  la  Société. 

Cet  Ennemi,  nous  l'avons  déjà  dit,  c'est  Ibsen  lui-même. 

Dans  la  pièce,  qui  n'est  si  défectueuse  au  point  de  vue 
dramatique  que  parce  qu'elle  est  si  intéressante  comme 
document  auto-biographique  et  comme  manifeste,  le  poète 
porte  le  pseudonyme  de  docteur  Stockmann. 

Stockmann  est  un  honnête  médecin  d'une  petite  ville 
balnéaire  des  côtes  de  Norwège.  lia  découvert  que  les  eaux 
delà  ville  sont  envahies  par  un  microbe.  Que  faire  ?  Alter- 
native cruelle!  Faut-il   construire   un   système  d'égouts? 
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Mais  la  municipalité  s'y  refuse.  —  Faut-il  taire  le  secret  ? 
Mais  c'est  compromettre  la  santé  de  milliers  d'hommes.  — 
Ou  le  révéler  ?  Mais  c'est  anéantir  la  prospérité  naissante 
des  bains  et  sa  position  personnelle. 

Stockmann  n'hésite  pas  un  instant  :  il  sacrifie  sa  cité  et 
son  avenir.  Mais  la  municipalité  a  pris  les  devants  et  se 
tient  sur  l'offensive.  Dans  un  meeting  où  le  docteur  expose 
ses  idées,  il  est  hué,  sifflé  et  chassé  comme  Ennemi  de  la 
Société.  Le  soir,  le  peuple  ameuté  envahit  la  demeure  du 
héros  et  la  bombarde  à  coups  de  pierres.  Stockmann 
s'indigne  que  les  lâches  n'aient  pas  même  eu  le  courage  de 
le  lapider  pour  tout  de  bon,  il  se  contente  de  ramasser  reli- 
gieusement les  pierres  qui  sont  tombées  dans  son  bureau 
et  les  présente  à  ses  enfants,  comme  son  legs  le  plus  pré- 
cieux, parce  qu'elles  sont  le  témoignage  et  le  souvenir  de 
son  dévouement.  Puis,  sourd  à  tous  les  compromis,  il  s'isole 
dans  le  sentiment  de  son  droit  et...  de  sa  force,  car,  dit-il, 
Vhomme  le  plus  fort  est  celui  qui  est...  isolé. 

L'allégorie  est  transparente.  Ibsen  lui  aussi  est  médecin  : 
il  est  le  médecin  des  âmes  ;  lui  aussi  a  découvert  qu'un 
microbe  a  envahi  le  corps  social  ;  mais  c'est  un  microbe 
que  les  Pasteur  et  les  Koch  ne  parviendront  pas  à  exter- 
miner avec  toutes  leurs  cultures,  parce  que  le  mal  est  plus 
profond,  parce  qu'il  est  d'ordre  moral. 

Ecoutez  le  virulent  discours  que  Stockmann  tient  au  mee- 
ting. Les  idées  qu'il  y  défend  résument  toute  la  doctrine 
sociale  du  poète. 

Le  D'^  Stockmann.  «  Je  viens  donc  vous  parler  de  la 
grande  découverte  que  j'ai  faite  :  que  toutes  les  sources  de 
notre  vie  morale  et  intellectuelle  sont  empoisonnées,  que 
toute  notre  société  est  bâtie  sur  un  abîme  de  mensonge. 

((Je  viens  vous  dire.  Messieurs,  c|u'il  y  a  des  moments  où, 
en  fréquentant  les  gens  du  peuple,  je  me  demande  si  ces 


—  69  — 

gens  n'auraient  pas  plutôt  besoin  des  secours  d'un  vétéri- 
naire que  de  ceux  d'un  médecin. 

((  Et  d'abord,  j'ai  vu  la  bêtise  irrémédiable  des  autorités  et 
du  monde  administratif.  J'ai  pris  en  haine  tous  les  politi- 
ciens, tous  les  meneurs  qui  flattent  la  majorité.  Mais  là 
n'est  pas  encore  le  pire  ennemi  de  la  vérité.  Son  ennemi 
mortel,  c'est  la  majorité  compacte,  cette  damnée  majorité 
libérale.  )) 

Une  Voix  dans  l'assemblée,  ce  La  majorité  a  toujours 
raison.  » 

Stockmann.  «  Et  moi  je  vous  dis  que  la  majorité  a  tou- 
jours tort,  que  le  droit  n'est  jamais  de  son  côté.  Voilà  encore 
un  de  ces  mensonges  courants,  contre  lesquels  tout  homme 
pensant  doit  protester  de  toute  son  énergie.  Qui  donc 
forme  la  majorité  des  habitants  d'un  pays  ?  Les  hommes 
intelligents  ou  les  imbéciles  ?  Je  pense  que  nous  sommes 
tous  d'accord  pour  dire  que  les  imbéciles  constituent  la 
majorité  écrasante.  Faut-il  par  conséquent  que  l'imbécillité 
domine  l'intelligence. 

a  Dites  que  les  imbéciles  détiennent  le  pouvoir  !  Soit  ! 
Mais  qu'Usaient  le  droit  !  Non  !  Le  droit,  c'est  moi  qui  l'ai, 
moi  et  quelques  autres.  C'est  la  minorité  qui  a  toujours 
raison  (*).  » 

Une  Voix,  a  Un  aristocrate  parmi  nous.  » 

Stockmann.  ((  Non,  je  ne  parle  pas  de  cette  minorité  à 
courte  haleine  qui  est  restée  en  arrière,  je  parle  de  cette 
minorité  qui  s'est  assimilé  les  vérités  nouvelles  qui  germent 
et  bourgeonnent,  de  cette  minorité  qui  lutte  pour  ces  vé- 
rités encore  trop  récentes  et  trop  jeunes  pour  avoir  pu 
s'imposer  à  la  majorité.  » 


(*)  Réponse  d'Ibsen  à  son  rival  Bjôrnson  qui  avait  proclamé  un  jour  que 
majorité  a  toujours  raison. 
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Interruption.  «  C'est  un  révolutionnaire.  » 

Stockmann.  ((  Révolutionnaire  !  oui  en  vérité,  je  le  suis. 
Car  je  veux  déclarer  la  guerre  à  ce  mensonge,  d'après 
lequel  la  multitude  serait  en  possession  de  la  vérité.  Et  de 
grâce  !  quelles  sont  donc  les  vérités  autour  desquelles  se 
groupe  une  majorité  !  Quoi  !  si  ce  n'est  les  vérités  qui  sont 
arrivées  à  un  âge  tellement  avancé  qu'elles  ont  déjà  fini  de 
vivre.  Quand  une  vérité  en  est  là,  elle  est  bien  près  de  de- 
venir mensonge.  Que  vous  me  croyiez  ou  non  !  qu'importe? 
Les  vérités  ne  sont  pas  ces  Mathusalem  vivaces  que  les 
hommes  s'imaginent. 

a  Une  vérité  normale  ne  vit  en  général  que  quinze,  seize, 
au  plus  vingt  ans,  rarement  davantage. 

((  Et  cependant  les  vérités  que  reconnaît  la  masse,  ce  sont 
celles  qui  lui  viennent  des  ancêtres.  Non,  la  ruasse  n'est  pas 
le  noyau  du  peuple,  elle  n'est  que  la  matière  brute,  dont 
nous^  les  meilleurs,  formons  un  peuple  digne  de  ce  nom. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  nous  opérons  sur  les  animaux?  Une 
vulgaire  poule  de  ferme,  est-elle  le  même  gallinacé  que  le 
faisan  au  plumage  chatoyant  ?  Quoi  !  ce  qui  est  vrai  pour 
les  bêtes  et  les  quadrupèdes,  cesserait  de  l'être  pour  les 
bipèdes  ! 

((  Vienne  maintenant  votre  presse  vénale  nous  dire  que  la 
masse  seule  a  le  monopole  de  la  moralité  et  que  la  cor- 
ruption n'est  qu'une  excroissance  de  la  civihsation.  Je  lui 
répondrai  que  la  civilisation  n'est  jamais  corrompue  comme 
telle,  que  libre  pensée  est  synonyme  de  moralité,  que  la 
bêtise  et  la  misère,  voilà  les  seules  causes  de  la  corruption  ! 
Je  lui  répondrai  que  le  manque  d'oxygène  affaiblit  la 
conscience  et  je  crierai  ces  vérités  sur  les  toits  et  je  publierai 
vos  mensonges  dans  les  rues  et  s'il  le  faut  aux  quatre  coins 
du  pays  î 

Une  interruption  !  «  Celui  qui  veut  ruiner  toute  une 
bourgeoisie,  celui-là  est  un  ennemi  de  la  Société.  » 
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Stockmann.  «  Non  !  Mais  il  faut  extirper  comme  des  êtres 
malfaisants  tous  ceux  qui  vivent  dans  le  mensonge.  Vous 
finirez  par  empester  le  pays  et  par  en  provoquer  la  des- 
truction. Et  s'il  faut  qu'on  en  arrive  là,  je  vous  le  dis  dans 
la  sincérité  de  mon  âme,  que  le  pays  tout  entier  soit  ruiné 
et  que  le  peuple  soit  exterminé (*).  » 

Les  idées  fondamentales  d'Ibsen  sont-elles  assez  éner- 
giquement  exprimées  dans  ce  meeting  orageux  ?  —  Le  fiat 
justitia  —  pereat  mundus  —  fut-il  jamais  proclamé  plus 
haut  ?  Remarquons,  en  outre,  que  Stockmann,  c'est-à-dire 
Ibsen,  n'est  d'accord  ni  avec  les  conservateurs,  ni  avec  les 
progressistes:  il  est  seul  de  son  avis.  Des  interrupteurs 
furieux  l'appellent  tour  à  tour  aristocrate  et  révolutionnaire 
et  ils  ont  parfaitement  raison,  parce  qu'il  est  l'un  et  l'autre, 
parce  qu'il  est  tout  à  la  fois  aristocrate  et  radical  ;  d'une  part, 
révolutionnaire  par  les  idées,  allant  même  jusqu'au  trans- 
formisme en  morale,  d'autre  part  réactionnaire  ou  aristo- 
crate en  politique.  Essayez  de  lui  parler  de  socialisme  d'État 
ou  de  suffrage  universel,  il  hausse  les  épaules.  Gomme 
Platon,  comme  Auguste  Comte  et  Garlyle,  il  ne  voudrait  voir 


(*)  VEnnemi  de  la  Société,  4^  acte.  —  Dans  la  traduction,  j'ai  considéra- 
blement écourté.  Dans  l'original,  le  discours  comprend  une  vingtaine  de 
pages. 

Une  conséquence  importance  de  cet  individualisme  d'Ibsen  est  que  xes  drames 
ne  reposeni^as  sur  des  conflits  sociaux^  mais  sur  des  conflits  individuels. 

Nous  entendons  par  conflits  sociaux  ceux  qui  résultent,  par  exemple,  de 
rinégalité  entre  deux  classes  :  entre  la  Noblesse  et  la  Roture  {La  Nouvelle 
Héldise;  Werther  ;  Cabale  et  Amour  de  Schiller;  le  Député  Leveau  de  Lemaitre^ 
le  Gendre  de  M.  Poirier,  dlimile  Augier)  ou  entre  la  classe  riche  et  la  classe 
pauvre. 

Au  contraire,  nous  entendons  par  conflits  individuels  ceux  qui  résultent  du 
désaccord  de  l'individu  avec  lui-même,  par  exemple  :  désaccord  entre  la 
réflexion  et  VacWon  {Ham le t,  Peer  Gijnt^^  entre  la  poésie  et  la  réalité  {Torquato 
Tasso  de  Goethe)^  entre  la  volonté  libre  et  des  déterminations  extérieures 
(la  plupart  des  Comédies  d'Ibsen). 
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donner  le  pouvoir  qu'aux  seuls  philosophes  qui  ne  le  re- 
cherchent pas.  Gomme  il  eût  applaudi  à  cet  énergique  général 
des  jésuites  qui  préféra  la  mort  de  sa  compagnie  aux  com- 
promis que  le  pape  lui  proposait  :  a  Sint  ut  sunt  aut  non 
sint  !  »  Que  le  monde  soit  la  vérité  ou  qu'il  ne  soit  pas  ! 

Ce  D>"  Stockmann,  ce  misanthrope,  ce  solitaire  par  prin- 
cipe, ne  s'isole  cependant  pas  comme  le  Timon  de  Shakes- 
peare, il  ne  veut  pas  comme  l'Alceste  de  Mohère  : 

Cherclier  sur  la  terre  un   endroit  écarté 
Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

Non!  il  pense  qu'on  a  toujours  la  liberté  d'être  homme 
d'honneur,  que  l'honneur  même  nous  commande  de  rester 
sur  le  champ  de  bataille  et  non  de  nous  retirer  dans  une 
Thébaïde.  Il  faut  continuer  la  lutte.  Ah  !  la  lutte!  voilà  la 
grande  affaire  pour  Ibsen,  parce  que  ce  n'est  que  dans  la 
lutte  pour  une  idée,  pour  un  idéal  que  se  réahse  le  dévelop- 
pement des  facultés  humaines.  —  Le  renoncement  et  la 
souffrance,  la  lutte  et  le  sacrifice,  ce  sont  toutes  choses 
bénies  et  salutaires  à  ses  yeux.  Ad  augustaper  angusta  ! 
Et  maintenant  le  lecteur  comprend-il  le  mot  du  rêveur 
Falk  et  du  Skalde  Yatgejr  :  je  reçus  le  don  de  souffrance 
et  je  devins  poète  ! 

Cependant  pour  Ibsen,  il  ne  s'agit  pas  tant  du  Struggle 
for  life  que  du  Struggle  for  truth.  Ce  qui  lui  importe, 
c'est  moins  l'idéal  atteint  que  l'idéal  à  atteindre  :  un  idéal 
atteint,  par  là  même  aurait  cessé  d'être  idéal.  Et  pour  répéter 
la  célèbre  hypothèse  de  Lessing ,  si  Dieu  lui  offrait  dans  la 
main  droite  la  vérité  et  dans  la  main  gauche  l'aspiration  à  la 
vérité  toujours  inassouvie,  nul  doute  qu'Ibsen,  sans  aucune 
hésitation,  ne  saisît  la  main  gauche. 

Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard  que  ce  drame  colossal 
de  400  pages  qui  a  nom  Empereur  et  Galiléen . 
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Julien  l'apostat  est  appelé  par  vocation  divine  à  fonder  le 
christianisme.  Chrétien  dans  sa  jeunesse,  plus  tard,  grâce  à 
l'influence  des  rhéteurs  d'Athènes  et  des  Mystiques  d'Alexan- 
drie, il  s'éloigne  de  plus  en  plus  du  christianisme,  qui  d'ail- 
leurs par  la  faveur  même  des  empereurs  et  des  eunuques, 
s'est  éloigné  de  sa  source  et  s'est  scindé  en  sectes  ennemies. 
Ne  voulant  pas  être  le  propagateur  direct  et  positif  du 
christianisme,Julien  en  sera  l'instaurateur  indirect  et  negrati/": 
il  favorisera  le  christianisme  en  le  persécutant.  Ces  chré- 
tiens qui  s'étaient  amollis  par  une  trop  longue  prospérité 
sont  rénovés  par  la  souiTrance  et  se  retrempent  dans  le 
sang  des  martyrs.  L'Empereur  succombe  devant  le  Gahléen. 

L'idée  fondamentale  du  drame  est  évidemment  que  celte 
religion-là  seule  est  vraie  et  vivante  qui  sait  inspirer  le 
sacrifice  et  le  martyre  à  ses  adeptes. 

Nous  avons  ici  «la  forme  la  plus  sublime  de  l'idéalisme 
d'Ibsen  ))(').  Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que  le  christia- 
nisme soitpour  lui  l'idéal  de  lareligion.il  parle  même  d'une 
religion  de  l'avenir,  d'uii  troisième  âge,  qui  saura  réconcilier 
les  sens  et  l'esprit,  la  beauté  et  la  vérité  ;  l'idéal  de  l'artiste 
et  l'idéal  du  moraliste  (*).  Quelle  est  au  juste  cette  religion? 
Nous  ne  savons.  Le  ton  d'Ibsen  est  trop  mystique  et  trop 
oraculaire  pour  permettre  même  de  simples  conjectures. 

Cet  enthousiasme  pour  la  lutte,  cette  rage  de  Berserkir 
va  quelquefois  jusqu'au  paradoxe.  ((  Quel  pays  splendide, 
que  cette  Russie  !  s'écrie-t-il  quelque  part.  Quel  magnifique 
despotisme  !  Que  l'on  songe,  quel  immense  amour  de  la 
liberté,  il  doit  engendrer.  La  Pvussie  est  un  des  rares  pays 
sur  terre  où  les  hommes  aiment  la  liberté  et  lui  apportent 

(*)  Jaeger,  H.  Ibsen,  page  230. 

(2)  Schiller  développe  la  même  pensée  dans  son  admirable  «  Education 
esthétique  de  l'Humanité  »  Die  Rûckkehr  zùr  Natur  diirch  den  Geist,  das  bleibt 
die  Aufgabe  der  Menschheit. 
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encore  des  sacrifices.  Voilà  pourquoi  le  pays  est  si  grand  et 
dans  la  poésie  et  dans  l'art  (*j.  » 

Voilà  donc  le  knout  et  la  Sibérie  glorifiés  au  nom  même 
de  la  liberté.  Eh  bien  !  franchement!  si  la  poésie  et  l'art,  si 
jes  hauts  faits  de  l'histoire  sont  à  ce  prix,  nous  préférons 
renoncer  à  toutes  ces  belles  choses  et  nous  reconnaîtrons 
qu'en  vérité  il  n'y  a  que  les  peuples  heureux  et  les  femmes 
honnêtes  qui  n'aient  pas  d'histoire. 

Voici  encore  une  autre  boutade  non  moins  significative 
sur  la  Prise  de  Rome  en  1871. 

«  Ainsi  donc  on  nous  a  pris  Rome,  à  nous  exilés,  pour  la 
hvrer  aux  mains  des  politiciens.  Quel  sera  désormais  notre 
refuge  ?  Rome  était  la  seule  place  pacifique  de  l'Europe,  la 
seule  ville  qui  jouît  de  la  vraie  liberté;  seule,  elle  était 
libre  delà  tyrannie  de  la  ^iber^é?. Et  puis  encore  voici  disparu 
à  jamais  tout  ce  brillant  état  de  choses,  toutes  ces  aspirations 
ardentes  à  la  liberté.  Car  il  n'y  a  qu'une  chose  que  j'aime 
dans  celle  liberté^  ce  sont  les  luttes  pour  la  conque/ ir  :  je  ne 
me  préoccupe  pas  de  la  posséder.  » 

Ces  idées  qui  doivent  sembler  bien  paradoxales  à  première 
vue  (*),  ont  trouvé  une  expression  plus  radicale  encore  dans 
une  superbe  lettre  d'Ibsen  à  Rrandes. 

«  La  lutte  pour  la  liberté  n'est  autre  chose  que  l'assimi- 
lation lente  et  vivante  de  l'idée  de  la  liberté.  Celui  qui  pos- 
sède la  liberté  autrement  que  comme  un  idéal  à  atteindre 
ne  la  possède  que  morte  et  anéantie,  car  l'idée  de  la  liberté 

(*)  Le  passage  est  cité  dans  Rrandes.  Det  moderne  Gjennembrudsmnend. 

(*)  Elles  ne  le  sont  peut-être  pas  tant  qu'il  y  paraît,  surtout  si  on  les 
entend  cum  grauo  salis.  C'est  ainsi  que  Turgeniew,  dont  Ibsen  est  grand 
admirateur,  après  avoir  lutté  pendant  30  ans  pour  Taffranchissement  des 
serfs,  quand  il  eut  enfin  obtenu,  en  1863,  ce  qui  avait  été  le  but  de  sa  vie, 
tomba  aussitôt  dans  l'irrémédiable  découragement  de  Fumée  et  de  Terres 
Vierges  «  Er  hatte  keine  Lebensauffjabe  mehr.  »  Voir  de  Vogue  :  Les  Grands 
Maîtres  Russes  contemporains. 
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a  ceci  de  particulier  qu'elle  s'élargit  et  s'étend  sans  cesse 
pendant  qu'on  se   l'assimile;  voilà  pourquoi  si  quelqu'un 
s'arrêtait  durant  la  lutte  et  disait  :  maintenant  je  la  possède, 
il  l'aurait  déjà  perdue.  Or,  cet  arrêt  fatal  dans  le  dévelop- 
pement de  la  liberté  est  le  trait  caractéristique  des  sociétés 
politiques  et  c'est  lace  qu'elles  ont  de  plus  funeste.  Certes, 
il  peut  y  avoir  profit  à  posséder  la  liberté  électorale,   la 
liberté  de  l'impôt,   etc.,   mais  à  qui  cela  profite-t-il  ?  Au 
citoyen,  non  à  l'individu.  Or,  il   n'y  a  aucune  nécessité  de 
raisoïi  pour  que  Vindividu  soit  citoyen.  Au  contraire,  l'Etat 
estla  malédiction  del'individu.  Par  quoi  la  puissance  poli- 
tique de  la  Prusse  a-t-elle  été   achetée?  Par  l'absorption 
de   l'individu  dans   l'idée   politique   et    géographique.    Le 
Kellner  !  voilà  le  meilleur  soldat.  Considérez  d'autre  part 
le  peuple  juif,    cette  élite  de  l'humanité.  Par  quoi  s'est-il 
conservé  dans  l'isolement  et  dans  la  poésie   malgré  toutes 
les  compressions  du  dehors  ?  Parce  qu'il  n'a  pas  été  entraîné 
dans  l'engrenage  de  l'état.  S'il  était  resté  en  Palestine,  il 
aurait  succombé  depuis  longtemps  comme  toutes  les  autres 
races.  L'État  doit  disparaître.  Ali!  si  je  pouvais  être  de  cette 
révolution-là  !  (Staten  maa  vaek!  Den  Révolution  skal  jeg 
vaere  med  paa  !  ) 

((  Mettons  la  mine  et  la  sape  à  l'idée  de  l'Etat.  Ne  recon- 
naissons que  la  spontanéité  et  la  sympathie  comme  les 
seuls  facteurs  d'une  association. 

((  Ce  sera  le  commencement  de  la  seule  liberté  qui  ait 
quelque  prix.  Les  changements  introduits  dans  la  forme 
de  gouvernement  ne  sont  autre  chose  (|u'une  misérable 
question  de  degré,  de  plus  ou  moins.  Tout  cela  n'est  que 
misère  !  L'état  a  eu  sa  racine  dans  le  temps,  il  aura  aussi 
dans  le  temps  son  couronnement  et  sa  Cm.  Il  s'écroulera 
bien  des  choses  plus  grandes  que  lui.  Ni  les  idées  morales, 
ni   les   formes  de  Fart    n'ont  une   éternité   devant  elles. 
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Combien  y  a-t-il  au  fond  de  choses  auxquelles  nous  soyons 
obligés  de  nous  tenir.  Qui  nous  garantit  que  2  et  2  ne  font 
pas  5  dans  la  planète  Jupiter  ?  (*)  » 

Si  le  grand  individualiste  est  si  mécontent  de  la  Société 
existante,  a-t-il  au  moins  reconstitué  une  Cité  idéale  qu'il 
lui  voudrait  voir  substituer  et  qu'il  pourrait  opposer,  par 
exemple,  à  l'Utopie  socialiste  récemment  imaginée  par 
l'américain  Bellamy  ?  (^) 

Ibsen  pourrait  nous  répondre  que  ce  n'est  pas  le  rôle  du 
poète  de  résoudre  les  problèmes,  qu'il  lui  suffit  de  les  poser, 
que  d'ailleurs  le  poète  satirique  est  plus  prompt  à  renverser 
Terreur  qu'à  édifier  la  vérité,  que  son  œuvre  est  négative, 
non  positive.  Il  a  cependant  déterminé  les  caractères  prin- 
cipaux de  son  Utopie  à  lui.  Sa  république  aura  d'abord 
pour  caractère  de  n'en  pas  être  une  et  de  laisser  libre 
essora  un  individualisme  absolu.  Ni  Herbert  Spencer  dans 
son  livre  remarquable  «  The  Man  adversus  State  »,  ni  même 
Emerson  (Essays)  n'ont  été  des  adversaires  aussi  déclarés  de 
toute  immixtion  de  l'Etat  ('j.  Jamais  on  n'a  déployé  plus  de 
génie  et  plus  d'efforts  pour  réfuter  l'axiome  d'Aristote  : 
L'homme  est  par  nature  un  animal  politique.  Non!  s'écrie 
Ibsen,  il  n'y  a  aucune  nécessité  déraison  pour  que  l'homme 
soit  citoyen.  Si  Ibsen  connaissait  Leibnitz,  il  adhérerait  avec 
enthousiasme  à  sa  Monadologie.  Pour  lui  aussi  l'homme  est 
une  Monade  supérieure,  un  univers  par  soi-même,  un  micro- 


(*)  Lettre  à  Brandes  du  47  février.  Cf.  det  Moderne    gjennembrudxmaend^ 
p.  98. 

Stuart  Mill  et  les  partisans  de  l'empirisme  radical  battraient  des  deux  mains 
à  ce  paradoxe. 

(»)  Bellamy.    Looking    backward  (le  Monde    en  l'an    2000).   Voir   aussi  la 
réponse  de  Bebel.  Die  Frau  und  der  Socialiamus. 

'^)  A  propos  de  l'individualisme,  voir  la  polémique  entre  M.  de  Laveleye  et 
Herbert  Spencer  (De  Laveleye.  Le  socialisme  contemporain,  r,^   édition.) 
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cosme.  «  Une  âme,  dit  Michelet,  pèse  hifiniment  plus  qu'un 
royaume,  un  empire,  parfois  plus  que  le  genre  humain.  » 
Mettez  individu  à  la  place  d'âme  et  Ibsen  sera  tout  à  fait 
d'accord  avec  le  grand  historien  et  tout  à  fait  en  désaccord 
avec  la  science  transformiste  qui  sacrifie  les  intérêts  de 
l'individu  à  ceux  de  l'espèce. 

D'ailleurs  quand  il  s'agit  de  son  idée  individualiste, 
Ibsen  ne  se  soucie  guère  de  science.  Il  est  convaincu  que  la 
société  de  l'avenir,  que  le  troisième  âge  n'arrêtera  plus 
en  rien  l'expansion  de  la  monade,  de  la  libre  personnalité. 

Ses  affirmations  là-dessus,  sont  on  ne  peut  plus  catégo- 
riques. 

Il  ne  veut  ni  la  Commune,  ni  l'Empire  allemand,  mais 
plutôt  la  Commune  que  l'Empire  (*). 

En  1870,  à  Munich,  au  milieu  de  l'ivresse  et  de  la  liesse 
générales,  le  sombre  solitaire  s'emporte  contre  les  Teutons 
qui  se  prosternent  devant  le  Dieu-Etat  et  le  Dieu-Empereur, 
oc  Les  événements  politiques,  écrit-il  à  Brandes  après  la 
guerre,  me  prennent  une  grande  partie  de  mon  temps  et  de 
mes  réflexions.  L'ancienne  France  illusoire  est  mise  en 
pièces.  Puisse-t-il  en  être  bientôt  ainsi  de  la  nouvelle  Prusse 
non  moins  factice  !  Alors  nous  serons  d'un  bond,  dans  une 
période  nouvelle.  Comme  les  idées  se  presseront  alors  au- 
tour de  nous  !  D'ailleurs  il  est  grand  temps  que  cela  arrive. 
Tout  ce  dont  nous  avons  vécu  jusqu'à  ce  jour,  ne  sont  que 
rehefs  du  festin  révolutionnaire  du  siècle  passé.  Assez  long- 
temps cette  nourriture  a  été  ruminée  et  remâchée. 

((  Les  idées  nouvelles  demandent  des  formes  nouvelles 
et  une  interprétation  nouvelle.  La  Liberté,  l'Égalité  et  la 
Fraternité  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient  du  temps  de  la 
défunte  guillotine.  Voilà  ce  que  les  poHticiens  ne  veulent 

(')  Voir  plus  haut  ce  qu'il  écrivait  en  1871,  à  propos  delà  Commune. 
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pas  comprendre  et  voilà  pourquoi  je  les  hais.  Les  hommes 
ne  veulent  que  des  révolutions  spéciales  et  localisées,  des 
révolutions  extérieures  et  politiques.  Mais  tout  cela  n'est 
que  charlatanisme.  Ce  qui  importe,  c'est  la  révolution  de 
V esprit  humain  (Menneskeaandens  Revoltering).  » 

Faut-il  encore  que  nous  citions  ce  passage  d'une  magni- 
fique épître  poétique  à  une  dame  suédoise,  dirigée  contre  le 
néo-césarisme  allemand? 

((  La  marche  progressive  de  la  civilisation  ressemble  sui- 
vant une  loi  éternelle  à  un  escalier  tournant.  Aux  passages 
riants  succède  le  désert,  le  chemin  est  interminable  et  le 
dédale  souvent  sans  issue.  Toujours  mêmes  aspirations, 
mêmes  espérances  !  Ce  qui  est  seul  constant,  c'est  Téléva- 
tion  du  point  de  niveau.  Aujourd'hui  dans  cet  escalier  tour- 
nant nous  sommes  perpendiculaires  aux  Pharaons.  De  nou- 
veau est  assis  sur  son  trône,  roide  et  terrible,  le  Dieu  des 
Egyptiens.  La  personnalité  disparaît  dans  une  masse  grouil- 
lante où  les  hommes,  sans  nom,  sans  distinction,  pensent, 
bâtissent  et  édifient  pour  un  seul,  ne  comptant  eux  que  par 
le  nombre. 

((  De  nouveau,  toutes  les  classes  s'évertuent  à  bâtir  des 
pyramides.  Des  flots  de  sang,  des  torrents  de  larmes  avec 
Tedeums,  des  sanglots  et  des  soupirs  proclament  au  monde 
que  le  Mausolée  d'un  Dieu-Roi  est  achevé.  ))i)i^f<?,  Ballonbrev, 
p.  158. 

Ibsen  a-t-il  tiré  toutes  les  conséquences  de  son  principe 
individualiste?  Pas  encore.  Excelsior?  Toujours  plus  loin, 
jusqu'au  bout  !  Tout  ce  qui  peut  entraver  la  personnalité, 
toute  association,  même  l'amitié,  même  le  mariage  lui  sont 
antipathiques.  N'attendons  pas  de  lui  qu'il  entonne  le 
fameux  vers  d'Augier  : 

0  père  de  famille,  ô  poète  je  t'aime. 
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Sa  Comédie  de  Vamour  n'est  qu'une  sanglante  parodie 
du  mariage.  Gomment  oublier  la  caricature  du  pasteur 
Strodtmann  qui  «génial  »  et  idéaliste  dans  sa  jeunesse,  est 
devenu  par  le  mariage  un  'philistin,  un  bon  père  de  famille 
très  bourgeois  qui  n'est  plus  poète  pour  un  brin  et  qui  traîne 
partout  aux  pans  de  son  habit  son  innombrable  progéni- 
ture (^). 

Ibsen  compare  le  point  de  départ  :  l'amour,  au  point 
d'arrivée  :  le  mariage. 

L'un  ne  lui  est  que  poésie  ;  l'autre  ne  lui  est  que  prose. 

Le  mariage  ne  lui  paraît  donc  salutaire  que  quand  il  est 
l'union  de  deux  individualités  qui  se  complètent.  Rappelons- 
nous  le  mot  typique  du  D''  Stockmann  : 

Uhomme  le  plus  fort  ctu  monde  est  celui  qui  est  isolé. 
Mais  ici  un  terrible  problème  se  pose  et  s'impose:  l'hérédité  ! 
Gomment  concilier  la  liberté  de  l'individu  avec  la  transmis- 
sion des  qualités  héréditaires  dans  l'espèce  ?  Gomment  ne 
pas  admettre  qu'elle  n'est  qu'une  illusion  en  présence  de 
ce  fait  terrible,  que  les  crimes  des  pères  retombent  sur  les 
fils  ?  Gomment  ne  pas  admettre  la  solidarité  universelle  des 
êtres  en  présence  des  maladies  efirayantes  qui  passent 
d'une  génération  à  l'autre,  comme  un  lugubre  héritage,  ces 
maladies  a  en  qui  vont  les  péchés  d'un  peuple  »,  suivant 
l'expression  biblique  de  Stéphane  Mallarmé?  Ibsen  retourne 
le  problème  sous  toutes  ses  faces,  il  le  torture  et  en  est  tor- 
turé. L'hérédité  lui  apparaît  parfois  comme  le  tragique  de 
la  vie  (*).  Un  jour  il  s'est  écrié  avec  le  Sigismond  de  Galdéron 
(dans  laVie  est  un  songe)  :  La  vie  est  notre  plus  grand  crime  ! 

(•)  Tout  le  clergé  luthérien  se  reconnut  dans  le  pasteur  Strodtmann  et  cou- 
rut sus  au  poète  ;  aussi  bien  Ibsen  ne  le  ménageait-il  pas  ! 

Ç^)  Voici  ce  qu'il  dit  sur  l'hérédité  dans  Brand  (p.  54  de  l'édition  danoise)  : 
«  0  énigme  sombre  et  vertigineuse  !  Qui  pourrait  sonder  ton  abîme  ?  Cependant 
que  la  foule  insouciante  et  slupide,  danse  au  bord  du  précipice,  au  lieu  de 
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El  mayor  delito  del  hombre  es  haber  nacido. 

Pas  une  de  ses  pièces  enfin  où  il  n'aborde  le  problème.  Il 
ne  dénoue  pas  le  nœud  gordien,  il  le  tranche.  Car  notons-le 
bien,  s'il  en  revient  toujours  à  l'hérédité,  c'est  pour  la  com- 
battre, c'est  pour  en  dissiper  l'épouvantail.  Il  n'accepte  pas 
la  solidarité  de  l'espèce,  il  ne  veut  pas  d'une  colonie  de  sipho- 
nophores  ou  de  polypes.  Il  nous  dira  que  le  fils  de  M""*^  Al- 
ving  n'eût  pas  été  (c  pourri  jusqu'à  la  mœlle  »,  n'eussent  été 
les  débauches  du  père;  que  c'est  nous  qui  créons  l'hérédité, 
qu'au  besoin  nous  pouvons  la  supprimer  en  tuant  le  germe 
héréditaire,  en  le  soustrayant  au  milieu  favorable  à  son  dé- 
veloppement ;  que  d'ailleurs  l'atavisme  lui-même  est  déjà 
un  commencement  de  triomphe  et  de  rupture  de  l'hérédité. 
Mais  que  voilà  de  bien  pauvres  explications  !  Le  fait  en 
reste-t-il  moins  debout  !  Au  reste  Ibsen  se  soucie  bien  peu 
de  raisonner  sur  ce  sujet,  il  croit.  Or  qu'importe  un  raison- 
nement pour  celui  qui  a  la  foi  ? 

Le  problème  de  l'hérédité  eût  dû  mettre  en  garde  Ibsen 
contre  les  excès  de  son  individualisme  et  de  ses  tendances 
anti-sociales.  Quelques  pages  de  Guyau  et  de  la  Pathologie 
de  Vesprit  de  Maudsley,  lui  auraient  appris  que  ce  chemin 
qui  est  le  sien  mène  droit  à  la  folie;  que  si  lui,  Ibsen,  est 
un  génie,  ses  petits-fils  pourront  être  des  fous,  s'ils  ne 
réagissaient  contre  ces  tendances  anti-sociales.  ((  La  misan- 
thropie n'est  habituellement  qu'une  folie  en  voie  de  devenir» 
(Maudsley).  ce  Et  si  un  individu  oubhe  de  se  mettre  en  rap- 
ports sympathiques  avec  la  nature  humaine  qui  l'environne, 
il  est  sur  la  voie  de  la  démence  ou  du  crime.  »  (Id.) 

hurler  et  de  Trémir  d'épouvante.   Pas  un  d'entre  mille  ne  se  doute  quelle 
montagne  de  crimes  et  de  châtiment  s'accumule  dans  ce  seul  petit  mot...  vivre. 

Men  ej  en  blandt  tusend  ôjner 

Hvilket  skyldberg  der  sig  hôjner 

Fra  det  lille  ord  :  ad  levé. 
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Vérités  redoutables  !  qui  nous  apprendront  au  moins  à 
nous,  que  si  l'idéal  d'Ibsen  est  peut-être  bon,  il  n'est  pas  le 
meilleur,  et  qu'en  tous  cas  le  temps  n'est  pas  encore  venu 
où  cet  idéal  descendra  des  hautes  sphères  de  la  pensée  et 
du  génie!  Vérités  salutaires  d'autre  part!  parce  qu'elles 
nous  ramèneront  à  aimer  de  nouveau  un  peu,  même  avec 
toutes  ses  misères,  cette  société  humaine  dont  la  sublime 
poésie  du  dramaturge  norwégien  nous  avait  un  instant 
éloignés  î 


CHAPITRE  V. 


Son  milieu  :  Ibsen  et  la  Norwège  (^). 


Dans  un  roman  socialiste  récent  et  qui  a  eu  un  succès 
immense  :  le  Monde  eyi  Van  WOO,  l'américain  Bellamy 
imagine  un  héros  de  notre  temps  qui  se  réveillerait  tout  à 
coup  au  21«  siècle  et  qui  apporterait  à  cet  âge  d'or  de 
rhumanité,  oij  toute  inégalité  sociale  serait  abolie,  où  toute 
misère  aurait  disparu,  les  souvenirs  des  préjugés,  des  divi- 
sions et  des  révolutions  sociales  de  notre  temps. 

C'est  sous  la  même  fiction  que  nous  voudrions  nous  repré- 
senter Ibsen  :  nous  aimerions  à  voir  en  lui  un  primitif,  un 
Scandinave  du  temps  passé,  qui,  après  un  sommeil  de  plu- 
sieurs siècles,  serait  enfin  sorti  de  sa  léthargie  et  qui  tout  en 
s'enrichissant  de  toutes  les  idées  de  la  civilisation  contem- 
poraine, aurait  gardé  sa  tournure  d'esprit  originale.  Et,  en 
effet,  au  premier  aspect,  le  dramaturge  norwégien  doit 
nous  apparaître  comme  un  phénomène  isolé  et  extraordi- 
naire. Il  n'en  est  rien  pourtant.  Le  génie  est  rarement  un 
phénomène  isolé,  à  moins  d'être  un  phénomène  térato- 
logique.  Bien  loin  d'échapper  au  milieu,  il  n'en  est  que  le 

(*)  Nous  demandons  l'indulgence  du  lecteur  pour  ce  chapitre  qui,  |)Our  aulaiil 
que  nous  sachions,  est  la  première  tentative  systématique  d'expliquer  Ibsen 
par  le  climat  et  le  milieu. 
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représentant  le  plus  caractéristique  et  s'il  devance  son 
temps,  c'est  comme  ces  baromètres  qui,  en  nous  donnant 
avec  une  précision  extrême  la  température  ambiante,  c'est- 
à-dire  le  temps  qu'il  fait,  nous  donnent  par  là-méme  la  pré- 
vision du  temps  qu'il  fera.  Le  génie  n'est  généralement  que 
l'exemplaire  le  plus  parfait  d'une  race  obtenue  par  sélection 
naturelle  ;  il  est  le  produit  d'un  certain  climat  et  d'un  cer- 
tain milieu. 

Ibsen,  qui  se  proclame  hautement  darwiniste,  sauf  quand 
le  transformisme  gêne  ses  idées  favorites,  ne  prétendra  pas 
échapper  à  cette  loi  (*).  Quelque  isolé,  quelque  autodidacte 
qu'il  nous  paraisse,  avant  d'être  le  fils  de  ses  œuvres  il  est 
peut-être  plus  que  tout  autre  le  fils  de  son  pays  et  de  sa  race. 

Ce  pays  c'est  la  Norwège;  cette  race,  c'est  la  race  germa- 
nique dans  ce  qu'elle  a  de  plus  pur,  pure  de  toute  influence, 
pure  de  toute  infiltration  étrangère. 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  la  Norwège  était  encore 
pour  nous  une  terra  incognita,  tant  au  point  de  vue  des 
mœurs  qu'au  point  de  vue  des  idées  et  des  conditions  intel- 
lectuelles et  sociales.  Terre  classique  de  la  légende,  elle  est 
encore  elle-même,  l'objet  de  bien  des  légendes. 

Aujourd'hui  encore  on  se  la  figure  plus  ou  moins  en 
France  et  en  Belgique,  comme  une  Ultima  Thulé.  On  se 
représente  là  sous  les  pôles  un  petit  peuple  heureux,  idyl- 
lique, très  tolérant  et  qui  n'a  qu'un  défaut,  de  manger 
beaucoup,  de  boire  davantage  et  d'ériger  l'ivrognerie  en 
vice  national.  Tâchons  un  peu  de  dissiper  le  brouillard 
hivernal,  qui  couvre  le  pays  pendant  neuf  mois  de  l'année  et 
de  découvrir  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  toutes  ces  histoires. 

La  Norwège  et  presque  toute  la  Scandinavie,  n'est  qu'une 
immense  étendue  de  terre  inculte,  du  moins  n'étant  cultivée 

(*)  Qu'il  a  défendue  lui-même  dans  son  Ennemi  de  la  Société^  4^  acte. 
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que  sur  un  quinzième  de  sa  superficie.  Tout  le  reste  est 
constitué  par  un  vaste  réseau  de  montagnes,  se  croisant  et 
s'entrecroisant  en  tous  sens,  couvertes  de  forêts  de  sapins 
et  de  bouleaux,  d'une  végétation  rabougrie,  entrecoupées 
de  vallées  et  de  lacs,  rongées  par  TOcéan  et  dentelées  par 
les  Fiords  (*). 

C'est  le  pays  du  soleil  de  minuit  et  des  ténèbres  en  plein 
jour.  L'hiver  y  dure  presque  toute  Tannée  et  ne  serait  qu'une 
nuit  éternelle,  si  elle  n'était  traversée  par  une  éclaircie,  une 
aurore  de  trois  mois  qui  s'appelle  l'été. 

Aujoutezà  cela  les  merveilles  d'une  nature  où  tout  prend 
des  proportions  grandioses  :  les  aurores  boréales,  les  my- 
riades d'oiseaux  de  mer,  noir  nuage  ailé  qui  obscurcit  le 
rivage,  puis  les  migrations  des  poissons  qui  s'étendent  dans 
l'Océan  à  des  lieux  de  distance,  puis  les  montagnes  couron- 
nées de  neige  et  qui  descendent  dans  la  mer  en  rocs  escar- 
pés, enfin  les  cataractes  innombrables  que  forme  en  été  la 
débâcle  terrible  des  glaciers  et  des  avalanches. 

Une  pareille  nature  invite  spontanément  à  tous  les  écarts 
de  l'imagination.  Elle  a  quelque  chose  de  fantastique,  qui 
emporte  l'esprit  à  cent  lieues  de  la  réalité  et  le  transporte 
dans  le  monde  fuyant  du  rêve  et  de  la  songerie  vague  qui 
sont  l'état  mental  naturel  des  hommes  de  l'extrême  Nord. 

Aussi  bien  chez  eux,  la  fantaisie  aime  le  démesuré  et 
l'étrange.  Leurs  Sagas  et  leurs  légendes  entassent, elles  aussi 
montagnes  sur  montagnes,  elles  aussi,  ressemblent  à  ces 
blocs  erratiques  qui  descendent  du  pôle  Nord  en  masses 
énormes. 

Gomment  s'étonner,  dès  lors,  des  hallucinations  de  Peer 
Gynt  et  des  visions  de  Swedenborg.  Comment  s'étonner  de 


{*)  La  plupart  des  considérations  qui  suivent  ne   s'appliquent  strictement 
qu'à  la  Norwège  et  à  la  Suéde  du  Nord. 
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voir  se  produire  les  Holberg,  les  Ibsen  et  les  Bjornson  dans 
une  contrée  où  l'homme  voit  se  dérouler  tous  les  jours  les 
luttes  et  les  drames  grandioses  de  la  nature?  Dans  un  milieu 
aussi  romantique  et  aussi  dramatique,  le  romantisme  et  le 
drame  devaient  prospérer  (*). 

Le  Scandinave  donne  d'autant  plus  libre  carrière  à  son 
imagination  qu'il  se  sent  plus  circonscrit  dans  le  domaine  de 
l'action  et  emprisonné  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Car  il 
semble  qu'ici,  à  mesure  que  la  faune  et  la  flore  se  rapetissent 
et  se  rabougrissent,  la  végétation  intellectuelle,  la  floraison 
des  idées  décroissent  dans  la  même  proportion  jusqu'à  ne 
plus  produire  que  des  contes  champêtres  qui  sont  d'humbles 
fleurs  de  bruyère  et  des  Sagas  qui  ne  sont  plus  que  des 
fougères  et  des  Hchens. 

La  configuration  et  la  stérilité  du  sol  dispersent  la  popula- 
tion et  la  constituent  en  autant  de  petites  républiques  dis- 
tinctes, vivant  chacune  de  leur  vie  propre  (*),  où  tout  le 
monde  se  connaît,  où  l'étroitesse  des  relations  produit 
l'étroitesse  des  idées,  où  les  préjugés  créent  une  atmosphère 
tellement  dense  qu'un  esprit  ouvert  n'y  pourrait  tenir 
sans  être  asphyxié  (*). 

D'autre  part,  la  rigueur  du  chmat  tient  l'homme  renfermé 
dans  sa  demeure  et  développe  la  vie  de  famille  et  les  jouis- 
sances tranquilles  du  foyer.  De  là  une  existence  plus  con- 
centrée: l'individu  est  replié  sur  lui-même  dans  la  réflexion 
intérieure.  Ce  qui  explique  cet  individualisme  excessif  qui 
caractérise  l'homme  du  Nord  et  que  nous  avons  trouvé  être 
la  passion  dominante  d'Ibsen. 

(*)  N'oublions  pas  que  le  climat  et  la  configuration  et  la  pauvreté  du  sol  n'y 
ont  jamais  permis  la  naissance  d'une  aristocratie  quelconque  et  que  sa  consti- 
tution et  ses  mœurs  sont  les  plus  démocratiques  qui  soient. 

(*)  Le  théâtre  d'Ibsen  nous  offre  plusieurs  exemples  de  ces  caractères  éner- 
giques qui  sont  brisés  par  le  milieu  :  Rebecca  West,  M^^e  Alving,  Hedda 
Gabier,  etc.. 
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Ouvrez  le  HeimskringJa  ou  recueil  de  Sagas  des  rois  de 
Norwège,  rassemblées  par  Snorri  Sturleson  et  qui  sont 
l'Iliade  et  l'Odyssée  des  Scandinaves  :  les  portraits  y  sont 
encore  plus  fortement  individualisés  que  dans  Homère.  Elles 
nous  décrivent  une  république  ou  plutôt  un  ensemble  de  ré- 
publiques monarchiques  comme  à  Sparte.  Le  gouvernement 
disparaît  devant  l'importance  des  citoyens.  En  Norwège, 
pas  de  Pharaon,  pas  de  Xerxès,  pas  de  césarisme,  pas  de 
masses  humaines  qui  travaillent  à  l'élévation  d'un  roi.  Les 
principaux  acteurs  des  Sagas  sont  de  gros  fermiers,  des 
tenanciers  dont  chacun  est  nommé  individuellement  avec 
ses  titres  patronymiques,  comme  le  compagnon  et  l'ami  du 
roi.  Le  roi  n'est  qu'ini  prunus  inter  jjcires.  Les  intérêts 
matériels  et  pratiques  y  dominent.  Les  héros  de  ces  histoires 
ne  sont  pas  les  Chevaliers  errants  de  France  ou  d'Espagne;  ils 
sont  agriculteurs,  pécheurs  ou  chasseurs,  selon  la  saison  ; 
marins  et  guerriers  selon  les  besoins  (*). 

Ne  nous  y  trompons  pas  d'ailleurs.  Sans  doute,  cet  indivi- 
dualisme, cette  vie  intérieure  peuvent  être  favorables  à 
l'esprit  d'indépendance  et  peuvent  développer  et  provoquer 
l'esprit  de  révolte.  Mais,  généralement,  tout  se  borne  à  des 
tempêtes  sous  un  crâne  et  l'individu  vient  se  heurter  et  se 
briser  la  tête  contre  les  barrières  étroites  qui  circonscrivent 
son  activité.  Il  y  a  chez  le  Scandinave  un  divorce  fatal  entre 
l'imagination  et  les  idées  d'une  part,  entre  l'action  et  le 
milieu  social  d'autre  part. 

M.  E.  Rod  dans  son  Étude  sur  Ibsen  nous  semble  entre- 
voir là-haut  en  Norwège,  une  existence  de  montagnards 
suisses,  une  vie  de  petits  peuples  heureux  qui  n'ont  pas 
d'annales.  Le  spirituel  écrivain  veut-il  simplement  dire  que 
ces  hommes  du  Nord  sont  durs  à  la  souffrance  et  tenaces  au 

(*)  Emerson.  Englisch  Traits,  chap    sur  la  race. 
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labeur,  que  les  rigueurs  du  climat  et  la  pauvreté  leur  ont 
créé  une  sensibilité  tellement  calleuse  qu'ils  n'en  ressentent 
plus  les  effets  pénibles  ?  Serait-ce  là  cette  félicité  idyllique  ? 
Certes,  le  bonheur  et  le  malheur  sont  toujours  à  la  mesure 
de  celui  qui  les  subit  ;  mais  nous  n'en  croyons  pas  moins 
que  voilà  un  bonheur  qui  ne  serait  pas  à  la  convenance  de 
tout  le  monde.  Etrange  bonheur,  en  vérité,  que  celui  de  ces 
hommes  dont  la  vie  n'est  qu'une  lutte  de  tous  les  instants, 
contre  le  climat  qui  glace,  contre  la  mer  qui  envahit,  contre 
le  sol  ingrat  qui  refuse  sa  subsistance,  contre  les  avalanches 
qui  menacent,  contre  la  misère  surtout  qui  est  quelquefois 
si  terrible  qu'elle  fauche  des  populations  entières  (*)  ! 

C'est  cette  vie  de  lutte  et  de  privations  continuelles  qui 
explique  l'intensité  de  la  vie  religieuse.  De  même  que  la 
pensée  de  l'immortalité  est  née  sur  une  tombe,  la  religion 
est  née  du  sentiment  de  la  faiblesse  humaine  et  du  spectacle 
de  sa  misère.  Et  c'est  parce  que  l'existence  lui  offre  si  peu 
de  joies  et  qu'il  se  sent  dompté  par  la  nature,  que  cet  hyper- 
boréen  s'est  tourné  tout  entier  vers  l'obscur  au-delà  et  que 
la  religion  est  devenue  pour  lui  l'affaire  capitale  de  la  vie. 

Et,  de  fait,  en  Norwège  et,  en  général,  dans  toute  la  Scan- 
dinavie, l'idée  rehgieuse  domine,  sombre,  écrasante,  anéan- 
tissant l'homme  comme  dans  l'Inde.  Dans  toutes  ces  petites 
collectivités  qui  sont  des  agglomérations  plutôt  religieuses  que 
politiques  et  dont  le  pasteur  est  le  chef  naturel,  elle  règne 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  étroit  et  de  plus  conventionnel  ; 
parfois  même,  ce  qui  est  pire,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
hypocrite. 

De  même  que  l'orthodoxie  catholique  s'est  réfugiée  à 
l'extrême-Sud,  en  Espagne,  l'orthodoxie   luthérienne  s'est 


(*)cf.  les  Chasseurs  d'Elaus  (Elgskyttarne)  épopée  du  grand  poète  finlandais 
Rune-berg,  qui  donne  de  cette  vie  une  image  très  ressemblante  et  très  réaliste. 
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réfugiée  à  l'extrème-Nord,  en  Norwège  et  en  Suède.  Aux 
deux  points  opposés  de  l'Europe,  sous  des  climats  différents, 
chez  des  races  différentes,  les  vicissitudes  religieuses  ont  été 
sensiblement  les  mêmes  (*).  Gustave- Adolphe  a  été  au 
moment  critique,  le  sauveur  du  protestantisme,  comme 
Philippe  II  a  cru  l'être  du  catholicisme.  L'intolérance  luthé- 
rienne ne  le  cède  en  rien  à  l'intolérance  catholique  et  quand 
nous  entendons  opposer  celle-ci  à  celle-là,  soyons  sûrs  que 
c'est  encore  une  de  ces  légendes  sur  VUltima  Thulé  !  Le 
Nord  Scandinave  est  en  retard  sur  la  civilisation  européenne 
presque  autant  que  TEspagne,  bien  qu'il  y  ait  là  une  sève 
jeune  et  une  pousse  vigoureuse  qui  promet  un  brillant 
avenir  (*). 

L'union  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  y  a  même  été  plus  étroite 
et  plus  indissoluble  que  partout  ailleurs.  Elle  l'était  surtout 
encore,  il  y  a  à  peine  un  quart  de  siècle.  Le  clergé  luthérien 
absorbait  presque  toutes  les  forces  vives  de  la  nation.  Ses 
membres  étaient  choisis  de  droit  et  de  fait  dans  l'élite  de  la 
nation,  sélection  qui  n'était  rien  moins  que  naturelle.  Non 
seulement  tout  penseur  devenait  théologien  par  la  force  des 
choses,  mais  même  l'homme  de  science  et  l'homme  de  lettres 
étaient  le  plus   souvent  parqués  dans  le  clergé.  Plusieurs 


{*)  cf.  Carlyle.  Kings  of  Norwaij^  t.  3()  des  œuvres  complètes. 

(2)  Buckle.  History  of  civilization  (t.  I,  ch.  sur  l'influence  du  climat),  fait  un 
rapprochement  semblable  entre  l'Espagne  et  la  Scandinavie. 

«  Il  serait  difficile  de  trouver  des  peuples  plusdiff(^'rents,  par  le  gouvernement, 
les  mœurs  et  la  religion,  que  la  Suède  et  la  Norwège  d'une  part,  l'Espagne  et 
le  Portugal  d'autre  part.  Et  cependant  ces  quatre  pays  ont  entre  eux  de  grandes 
ressemblances  Dans  tous,  le  travail  des  champs  continu  est  impossible.  Dans 
les  deux  pays  du  Sud  le  travail  est  interrompu  par  la  chaleur  et  la  sécheresse; 
dans  les  deux  pays  du  Nord  le  môme  effet  est  produit  par  la  rigueur  de  l'hiver 
et  la  courte  durée  des  jours.  La  conséquence  en  est  que  ces  peuples  si  dissem- 
blables sous  tant  de  rapports  se  ressemblent  tous  par  une  certaine  inconstance 
et  une  certaine  hésitation  de  caractère.  »  La  môme  observation  est  déjà  dans  la 
Germanie  de  Tacite. 
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des  plus  grands  poètes  du  Nord  ont  été  évêques  (Franzen, 
Wallin,  Tegner,  Gimjidtivig)  ou  prêtres  (P.  Môller,  Rïchardty 
BlicherJ.  Un  poète  terminait  généralement  sa  carrière  et 
ses  œuvres  complètes  par  des  recueils  de  psaumes,  surtout 
en  Suède,  oij  il  y  a  sur  ce  genre  sacré  une  vaste  littérature. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'au  comédien  Hostrup  qui  n'ait  été  prêtre  et 
jusqu'au  romancier  juif  Goldschmidt  qui  n'ait  dû  au  moins 
affecter  d'être  chrétien. 

((  Il  y  a  quelque  temps,  dit  M.  Brandes  dans  une  superbe 
Étude  psychologique  sur  Tegner,  les  rapports  entre  l'Eglise 
et  l'Etat  étaient  encore  si  intimes,  on  pourrait  dire  si  naïfs 
qu'on  était  prêtre  par  cela  seul  qu'on  était  professeur,  et 
que  Vavancement  régidier  et  naturel  d'un  savant  bota- 
niste^ helléniste  ou  historien  était l'épiscopat.  C'est  une 

économie  politique  qui  rappelle  d'une  manière  frappante, 
l'économie  domestique  de  Harpagon. 

((  Le  professeur  de  l'université  de  Lund  (Tegner)  dont  la 
chaire  d'helléniste  faisait  place  le  dimanche  à  la  chaire  de 
prédicateur,  était  une  espèce  de  Maître  Jacques  avec  le 
surplis  et  la  chape,  cachés  sous  la  toge  doctorale  ;  il  pouvait 
demander  à  l'État  comme  l'illustre  cuisinier  de  Molière  à  son 
maître  :  avec  votre  permission,  est-ce  au  professeur  ou  au 
prêtre  que  vous  avez  affaire  ?  » 

Il  est  clair  que  dans  un  pareil  milieu,  la  philosophie  ne 
pouvait  naître  que  fort  tard,  si  même  jamais.  L'art  lui-même 
devait  se  transformer  et  servir  la  religion  et  la  morale  ;  le 
climat  devait  d'ailleurs  contribuer  à  en  arrêter  le  développe- 
ment. Si,  en  effet,  il  est  vrai,  comme  le  prétend  Herbert 
Spencer  que  l'art  ne  peut  naître  que  d'un  excès,  d'un 
surplus  de  forces  qui  ne  trouvent  pas  ailleurs  leur  emploi  — 
et  l'histoire  des  grands  siècles  artistiques,  des  répubhques 
italiennes,  de  la  Renaissance,  semble  confirmer  cette  hypo- 
thèse — ,  s'il  est  vrai  que  l'art  n'est  jainais  que  le  produit,  la 
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floraison  de  la  paix  et  de  la  prospérité  matérielle,  il  ne  pou- 
vait évidemment  se  développer  dans  un  pays  où  la  lutte 
pour  la  vie  absorbe  toutes  les  énergies. 

Pour  donner  une  idée  de  l'état  intellectuel  et  moral  qui  est 
résulté  de  la  situation  religieuse  en  Scandinavie,  il  suffirait 
de  tracer  quelques  portraits  en  pied,  des  principaux  écri- 
vains du  Nord.  Il  ne  serait  même  pas  nécessaire  de  prendre 
ni  les  plus  originaux  ni  les  plus  caractéristiques. 

Voici,  par  exemple,  un  poète  suédois,  lamentable  exemple 
d'une  superbe  intelligence  et  d'un  grand  cœur  brisés  par  le 
milieu.  Quoique  païen  et  professeur  de  littérature  païenne, 
les  circonstances  le  font  prêtre,  parce  qu'un  savant  pro- 
fesseur de  grec  sortait  tout  naturellement  du  clergé.  A  l'âge 
de  40  ans,  il  donne  à  la  Suède  sa  première  épopée  nationale. 
En  récompense  il  reçoit...  on  croira  peut-être  une  couronne 
de  lauriers.  Mieux  que  ça  !  —  Un  fauteuil  d'académicien  7 

Mieux  encore!....  En  récompense  il  reçoit un  évêché. 

Or,  il  se  fait  que  cet  évêque  était  un  poète  amoureux  et 
que,  entre  deux  homélies  dignes  de  saint  Jean  Ghrysostome, 
il  composait  des  poésies  erotiques  dignes  de  Pétrarque. 
Mais  voici  les  conséquenses  d'une  pareille  situation.  Un 
mariage  malheureux,  un  amour  plus  malheureux  encore, 
le  conflit  entre  sa  nature  de  poète  et  de  libre-penseur,  et 
ses  devoirs  d'évêque  troublèrent  sa  raison.  Il  mourut  dans 
une  maison  de  santé.  Cet  évêque  libre-penseur  (*),  dont 
les  biographies  officielles  et  classiques  font  un  modèle  de 
toutes  les  vertus  théologales,  alors  qu'il  était,  ce  qui  valait 
peut-être  autant,  un  modèle  de  la  plupart  des  vertus 
humaines,  s'appelle  Esaias  Tegner,  le  poète  national  de 
la  Suède. 

Un  autre,   PaUidan-Muller,   non  plus  évêque,  mais  fils 

(*)  Cf.  Tegrier.  Sanlade  Skrifier,  t.  II,  son  fameux  discours  lors  delà  célé- 
bration du  3^  centenaire  de  la  Réforme. 
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d'évéque,  ce  qui  revient  presque  au  même,  est,  lui  aussi,  à 
la  fois  théologien  et  poète.  Il  débute  par  d'adorables  pastiches 
grecs  (Amour  et  Psychéy  La  Danseuse).  Pessimiste  et  idéa- 
liste, il  écrit  ensuite  l'épopée  morale  de  l'humanité  :  Adam 
Homo,  l'œuvre  la  plus  puissante  de  la  littérature  Scandinave. 
Puis  enfin,  entraîné  de  plus  en  plus  par  la  théologie  et  le 
mysticisme,  il  finit  sa  carrière  poétique  par  la  poésie  du 
renoncement  et  de  l'ascétisme  (A'«/am/s,  Ahasvérus). 

Entre  ces  deux  poètes,  plaçons  un  philosophe,  plus  original 
encore  :  penseur  profond  et  dialecticien  incomparable  quand 
le  rationalisme  théologique  ne  l'étend  pas  sur  son  lit  de 
Procuste. 

C'est  un  petit  homme,  maigre  et  effilé,  dont  l'éducation 
est  faite  par  un  père  épicier,  qui  est  en  même  temps  piétiste 
et  fantasque. 

Génie  idéaliste,  condamné  à  vivre  dans  une  ville  de  mar- 
chands (Copenhague),  imagination  brillante  emprisonnée 
dans  les  abstractions  et  les  subtilités  d'un  luthéranisme 
rabougri  (*),  il  passe  une  vie  de  solitaire  et  d'hypocondre  à 
combattre  l'art  et  la  science  au  profit  de  la  religion,  mais  se 
trouve  être,  malgré  lui,  artiste  merveilleux  quand  il  oppose 
la  Vénus  de  l'artiste  au  squelette  et  à  la  tête  de  mort  du 
théologien.  Mais  soudain  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  se  produit 
en  lui  un  revirement  subit  et  il  brûle  ce  qu'il  a  adoré 
jusque-là.  Alors  il  démasque  le  christianisme  officiel,  le 
christianisme  en  masse,  dans  des  Provinciales  virulentes 
qui  font  de  lui  un  émule  de  Pascal  et  de  Lamennais,  génies 
auxquels  il  ressemble  d'ailleurs  par  tant  de  côtés.  Cet 
homme,  qui  dans  l'espace  de  vingt  ans,  écrivit  une  vaste 
bibliothèque,  mourut  dans  un  hôpital  ;  on  ne  sait  si  c'est  de 
démence  ou  d'épuisement.  Tel  fut  Sôren  Kjerkegaard, 
l'éducateur  de  la  pensée  Scandinave. 

(')  Une  espèce  d'hégélianisme  théologique  !  Il  faut  lire  de  KJerkegaard  son 
magnifique  Journal  d'un  séducteur  et  son  Symposiou. 
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On  comprend  quelle  résiritance  tenace  l'orthodoxie  devait 
opposer  à  l'introduction  des  idées  européennes.  Encore  ne 
pouvait-elle  en  empêcher  la  contrebande.  Puis,  quelque 
épaisse  que  fût  la  muraille  de  Chine  élevée  par  les  mandarins 
luthériens,  encore  ne  pouvaient-ils  en  empêcher  la  lente 
infiltration,  que  n'arrêtaient  ni  les  endiguements,  ni  la 
censure.  On  comprend  aussi  ce  qu'il  fallut  d'audace  aux 
novateurs  et  de  désintéressement  et  de  sacrifices,  pour 
mener  à  bonne  fm  la  révolution  intellectuelle  de  la 
Scandinavie  Ç). 

Un  illustre  écrivain  danois,  dont  le  nom  s'impose  à  nous 
à  chaque  page  et  qui  a,  plus  que  tout  autre,  contribué  à 
entraîner  son  pays  dans  le  courant  de  l'intelligence  euro- 
péenne, nous  écrivait  naguère  avec  amertume  :  «  La  tâche 
du  penseur  est  bien  rude  au  Nord.  Sa  vie  est  une  vie  de 
lutteur  et  d'athlète.  Les  idées  de  l'Occident  ont  à  disputer 
pouce  par  pouce  le  terrain  aux  idées  surannées  d'un  autre 
âge.  C'est  pour  avoir  osé  faire  connaître  les  théories  des 
Taine  et  des  Stuart  Mill  que  nous  sommes  honni  et  haï 
dans  le  Nord.  »  (Der  ferngehasste  Mann  in  Norden.) 

Voilà  le  milieu  qui  a  produit  Ibsen.  Voilà  la  compression 
qui  a  pesé  sur  le  poète-Berserkir.  Mais  l'individualisme, 
chez  lui,  ne  s'est  pas  borné  à  des  velléités  de  révolte,  à  des 
tempêtes  sous  un  crâne.  Pendant  toute  sa  jeunesse  il  ne 
fit  qu'accumuler  des  haines  et  des  forces,  à  faire  de  son 
cerveau  une  vaste  pile  chargée  d'électricité  négative,  en  face 
d'une  société  chargée  d'électricité  contraire.  Un  jour  vint 

où  les  deux  électricités  furent  mises  en  contact Nous 

savons  ce  que  fut  l'explosion. 

Et  voyez,   comme   par  le   milieu,   le  génie  et  l'œuvre 


(')  Voir  sur  la  lutte  contre  l'orthodoxie  danoise  les   premiers  ouvrages  de 
Brandes  :  Dualismen  i  vor  nyesie  Philosophie^  et  Forklaring  og  Forsvar. 
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d'Ibsen  s'éclairent  d'un  jour  nouveau.  Comprend-on  main- 
tenant cet  esprit  de  révolte,  cette  rage  de  lutte  et  de  sa- 
crifice ?  Comprend-on  maintenant  que  l'art  n'a  pu  être  pour 
lui  un  jeu,  qu'il  n'a  pu  être  pour  lui  un  but,  mais  qu'il  a  dû 
être  un  moyen,  un  instrument  de  propagande  au  service  de 
la  morale.  Et  tous  ces  personnages,  ce  pasteur  Manders,  ce 
recteur  Kroll,  comme  ils  deviennent  bien  vivants  pour 
nous,  maintenant  que  nous  connaissons  leurs  conditions  de 
vie,  leur  entourage,  leurs  idées  ! 

Et  voilà  pourquoi  Ibsen  est  toujours  resté  norwégien  ;  il 
est  resté  norwégien  par  son  individualisme  et  par  ses  ten- 
dances ;  il  est  surtout  resté  norwégien  par  l'idée  religieuse, 
qui  l'étreint  et  l'obsède,  même  quand  il  la  combat.  Malgré 
son  exil  volontaire,  malgré  sa  tournure  d'esprit  cosmo- 
polite, il  a  gardé  un  fonds  de  provincialisme  dont  il  ne  s'est 
jamais  affranchi.  Il  a  eu  beau  s'enfuir  de  sa  patrie,  en  Italie, 
à  Suez,  à  Dresde  et  à  Munich  ;  l'ombre  de  la  Norwège  l'a 
partout  suivi  ;  il  se  rattache  toujours  à  sa  vieille  mère  par  ce 
cordon  ombilical.  Même  dans  ses  comédies  cosmopolites  et 
sociales,  comme  Empereur  et  Galiléen,  les  Soutie^is  de  la 
Société,  Nora,  il  a  les  regards  détournés  sur  la  Société 
norwégienne  et  rompt  une  lance  contre  les  préjugés 
mesquins  de  telle  petite  ville  des  Fjords  où  il  a  passé  sa 
jeunesse. 

Mais  ce  que  le  climat  et  le  miheu  social  mettent  surtout 
en  lumière  chez  Ibsen,  c'est  sa  conception  sévère  de  la 
vie  et  le  pessimisme  moral  qui  en  sont  la  résultante. 

Et,  de  fait,  ce  pessimisme  qui  est  le  sien  n'est  pas  un 
pessimisme  de  résignation  ou  de  désespoir  comme  celui 
de  Flaubert  ou  de  SuUy-Prudhomme,  encore  moins  le  pessi- 
misme métaphysique  de  Hartmann  ou  le  nirvanisme  de 
Schopenhauer.  Non,  le  pessimisme  du  dramaturge  nor- 
wégien est  exclusivement  moral. 
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Pour  un  philosophe  comme  Hartmann,  la  vie  à  priori  est 
mauvaise;  c'est  un  triste  rêve,  une  illusion  en  trois  stades, 
et,  ce  qui  est  pire,  même  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles ,  dans  le  monde  de  Leibnitz  et  dans  celui  de 
Candide,  la  vie  serait  encore  mauvaise. 

Pour  Ibsen,  au  contraire,  la  société  est  pervertie,  mais  elle 
peut,  elle  doit  être  réformée.  Nous  ne  sommes  pas  les  dupes, 
nous  sommes  les  dupeurs  :  L'un  décrète  en  métaphysicien, 
l'autre  prêche  en  moraliste.  Chez  le  poète  norwégien,  la 
conception  de  la  vie  si  sombre  ne  fait  que  cacher  un  opti- 
misme absolu  ;  et  s'il  est  misanthrope,  s'il  hait  les  hommes 
de  la  réalité,  c'est  parce  qu'il  aime  trop  et  qu'il  cherche  trop 
avec  la  lanterne  de  Diogène  l'homme  de  son  idéal. 

Sans  doute,  le  point  de  vue  d'Ibsen  est  exclusif,  mais  au 
moins,  il  n'est  pas  faux.  Il  ne  voit  pas  le  monde  à  travers  un 
miroir  concave  ou  convexe  qui  déforme  les  objets,  comme 
Zola,  par  exemple,  à  qui  on  Ta, bien  à  tort,  comparé;  il  le  voit 
tout  simplement  à  travers  des  verres  noircis,  qui  donnent 
à  toutes  choses  une  teinte  uniformément  sombre.  Au  sur- 
plus, sa  vue  n'est  pas  plus  exclusive  que  celle  d'un  Claude 
Lorrain  ou  d'un  Bjôrnson  qui  ne  voient  que  les  paysages 
ensoleillés. 

Qu'il  s'agisse  par  exemple,  pour  le  lecteur,  de  se  faire  une 
idée  de  la  Norwège!  Lira-t-il  Bjôrnson?  Ses  gracieuses 
nouvelles  de  paysans  lui  peindront  une  nature  idyllique,  des 
vallons  qui  nourrissent  une  population  heureuse,  un  Fjord 
calme  sillonné  par  des  Yachts.  —  Lira-t-il  Ibsen?  Ce  ne  sont 
que  précipices  béants,  avalanches  dévastatrices,  Fjords  en 
fureur!  (Brand.) 

Qui  a  raison  et  qui  a  tort  ?  Ni  l'un  ni  l'autre,  ou,  plutôt, 
l'un  et  l'autre  ;  mais  c'est  au  lecteur  perspicace  de  corroborer 
les  peintures  riantes  du  premier  par  les  tableaux  sombres 
du  second. 
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D'ailleurs  combien  n'a-t-on  pas  abusé  de  nos  jours  de  ces 
mots  qui  n'ont  qu'une  signification  purement  relative  !  On 
nous  dit,  par  exemple,  que  Çarlyle  et  Tolstoï  sont  des  pessi- 
nîistes;  mais  nous  pourrions  répondre  avec  autant  et  plus 
de  raison  qu'ils  ne  sont  pessimistes  que  par  un  optimisme 
trop  radical.  Ils  ont  une  idée  tellement  haute  de  l'huma- 
nité, ils  la  rêvent  tellement  parfaite  qu'ils  ne  voient  dans 
la  société,  existante  que  misère  et  que  corruption.  S'ils 
n'étaient  pas  optimistes,  s'ils  n'avaient  pas  foi  dans  le  pro- 
grès, s'évertueraient-ils  encore  à  réformer  et  à  améliorer 
la  condition  de  l'humanité  ?  Au  contraire,  ils  se  croiseraient 
les  bras  et  tâcheraient  de  perdre  la  conscience  de  leur 
misère  soit  à  regarder  leur  nombril  comme  les  faquirs, 
soit  à  marmotter  comme  les  boudhistes,  jusqu'à  l'hébéte- 
ment, la  syllabe  tom. 

A  une  époque  de  prospérité  matérielle  comme  la  nôtre, 
on  n'est  que  trop  tenté  de  se  reposer  dans  la  jouissance 
présente  et  parfois  dans  le  matérialisme  le  plus  brutal. 
C'est  alors  qu'ont  à  intervenir  des  pessimistes  comme 
Tolstoï,  comme  Carlyle  et  comme  Ibsen,  fondateurs  de 
sectes  ou  réformateurs  de  la  Société. C'est  à  eux  que  s'adresse 
le  mot  de  l'Evangile  :  a  Ils  sont  le  sel  de  la  terre  ;  si  le  sel 
s'affadit,  avec  quoi  lui  rendra-t-on  sa  saveur?» 

Et  qu'importe,  dès  lors,  que  le  sel  soit  un  peu  aigre  ? 

Voilà  l'abîme  qui  sépare  le  pessimisme  d'Ibsen  de  ce 
pessimisme,  fin  de  siècle,  affiché  solennellement  par  la 
jeunesse  décadente  qui,  à  la  suite  de  Baudelaire  et  de 
Bourget,  maudit  la  vie  au  nom  de  ses  vingt  ans.  L'un  est 
l'indice  d'un  peuple  jeune  ou  qui  se  rajeunit,  l'autre  est  un 
signe  de  décadence.  L'optimisme  est  un  devoir  ;  le  pes- 
simisme est  un  droit,  qui  ne  s'acquiert  que  par  l'expérience 
de  la  vie.  Pas  de  droit  sans  devoir.  La  jeunesse  n'a  pas  le 
droit  d'être  pessimiste. 


CONXLUSION. 


Nous  voici  arrivé  à  la  tin  de  notre  étude  et  nous  craignons 
fort  que  le  lecteur  n'en  soit  encore  plus  heureux  que  nous. 

En  supposant  même  —  ce  qui  n'est  guère  assuré  —  qu'il 
y  en  ait  un  seul  qui  nous  soit  resté  fidèle  jusqu'au  bout, 
celui-là  doit  se  trouver  bien  rassasié  et  bien  saturé  d'admi- 
ration pour  le  dramaturge  norwégien  ;  et  comme  rien  n'est 
plus  fatigant  qu'une  admiration  prolongée  et  que  la  satiété 
dégénère  vite  en  dégoût,  nous  pourrions  parfaitement  avoir 
manqué  notre  but,  en  voulant  le  dépasser. 

Et  même,  nous  l'entendons  dire  d'ici,  en  ricanant,  à  ce 
lecteur  hypothétique  :  «  Grands  Dieux  !  Voilà  bien  de  la  rhé- 
torique et  voilà  bien  des  brevets  d'immortalité  décernés  à 
bien  des  œuvres,  comme  si  cela  se  décernait  tous  les  jours, 
l'immortalité!  Quoi!  Et  tout  cela  pour  un  norwégien,  pour 
un  hyperboréen,  presque  un  lapon,  qui,  hier  encore,  nous 
était  inconnu.  » 

Et  peut-être  ce  lecteur  n'aurait-il  pas  si  tort  !  Il  nous 
aurait  même  accusé,  pour  se  venger  de  l'ennui  que  nous  lui 
avons  causé,  d'avoir  pratiqué  l'idolâtrie  ou  du  moins  le  Culte 
d'un  héros,  que  nous  n'eussions  pas  eu  le  droit  de  protester. 
Car  enfin,  c'est  bien  cela  que  nous  avons  fait  !  Nous  avons 
fait  ce  que  fait  à  Rome  l'avocat  tl'un  saint  qu'il  s'agit  de 
canoniser.  Nous  aussi  nous  avons  prêché  pour  un  saint 
nouveau.   Nous  avons  jugé  qu'Ibsen  méritait  mieux  qu'une 
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chapelle  glacée,  peu  chômée,  au  fond  de  la  Norwège  et  qu'il 
avait  sa  place  indiquée,  et  une  place  d'honneur,  dans  le 
Panthéon  de  la  littérature  universelle  et  catholique.  C'est  ce 
qui  explique  que  notre  étude  ressemble  autant  à  un  plai- 
doyer qu'au  travail  d'un  critique. 

Certes,  si  nous  avions  eu  à  nous  adresser  à  un  pubUc  alle- 
mand, par  qui  Ibsen,  germain  lui  aussi,  est  apprécié  et  connu 
à  régal  d'un  écrivain  national  et  presque  d'un  classique,  nous 
aurions  pu  solennellement  exhiber  notre  trousseau  de  scal- 
pels et  de  bistouris  (en  supposant  que  nous  en  ayons  un), 
nous  aurions  fouillé,  disséqué,  taillé  dans  la  chair  vive,  ce 
qui  aurait  été  plus  utile  et  plus  fécond  et,  en  outre,  plus 
amusant  que  de  se  prosterner  en  admiration  devant  la  statue 
d'un  génie, s'appelât-il  même  Ibsen  ;  car,  quoi  qu'on  en  dise, 
nous  aimons  mieux  l'hypercritique  d'un  Zoïle  que  l'enthou- 
siasme excessif  d'un  Aristarque. 

Malheureusement,  comme  il  ne  s'agissait  pas  seulement 
d'expliquer  et  de  critiquer  une  œuvre,  mais  de  la  faire 
connaître  et  même  simplement  de  la  présenter  et  de  l'intro- 
duire, nous  avons  bien  dû  accepter  une  situation  qui  nous 
était  imposée  et  nous  avons  mis  toute  la  chaleur  d'un 
avocat  là  où  il  aurait  fallu  tout  le  sangfroid  d'un  analyste. 

Et  puisque  plaidoyer  il  y  a,  qu'on  nous  permette  d'en 
donner  les  conclusions,  conclusions  toutes  personnelles  et 
que  nous  ne  voudrions  imposer  à  personne  comme  vérité  : 

Nous  croyons  qu'Ibsen  est  de  loin  la  figure  la  plus  impo- 
sante de  la  littérature  contemporaine  et  que  le  temps  qui 
brisera  tant  d'idoles  aujourd'hui  adorées  et  qui  respectera  si 
peu  de  gloires  aujourd'hui  encensées,  ne  fera  que  l'exhausser 
sur  son  piédestal. 

Les  génies  supérieurs  portent  au  front  un  signe  maçon- 
nique qui  n'est  reconnu  que  par  quelques  initiés  et  qui  pour 
tous  les  autres  reste  scellé  d'un  triple  sceau.  Le  nom  de 
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Shahespeare,  le  sieur  Gilles,  comme  l'appelait  encore 
Voltaire,  n'a  commencé  d'être  vénérable  et  vénéré  que 
deux  cents  ans  après  sa  mort.  Les  œuvres  de  pareils 
hommes  ressemblent  à  ces  étoiles  perdues  dans  les  espaces 
vertigineux  de  l'infini  et  dont  la  lumière  met  des  siècles 
pour  arriver  jusqu'à  nous. 

Il  en  sera  ainsi,  osons  le  dire,  de  Brand,  de  Peer  Gynt  et 
des  Prétendants  à  la  Couro)i)}e.  Et  c'est  peut-être  parce  que 
ces  chefs-d'œu\Te  seuls  peuvent  nous  donner  toute  la  mesure 
du  génie  d'Ibsen  que  leur  temps  n'est  pas  encore  venu  et  que 
leur  rayonnement  n'a  pas  encore  dépassé  l'horizon  germa- 
nique, alors  que  des  œuvres  bien  moins  puissantes,  comme 
le  Canard  sauvage,  sont  arrivées  déjà  à  une  vogue  euro- 
péenne. 

Nous  avons  trouvé  la  personnalité  qui  se  dégage  de  son 
œuvre  aussi  grande  que  l'artiste  qui  Ta  créée.  Et  cette  œuvre 
vaut  autant  comme  source  de  jouissances  artistiques  (objet 
de  la  critique  esthétique)  que  comme  le  signe  et  l'indice 
d'une  race  et  comme  document  psychologique  {objet  de  la 
c)  itique  scientifique). 

Nous  sommes  persuadé  que  celui  qui  veut  se  donner  la 
peine  de  le  comprendre  et  de  le  situer  dans  son  milieu  —  et 
cette  peine,  avouons-le,  est  réelle  et  n'est  pas  peu  de  chose 
—  que  celui  qui  voudra  se  frayer  à  coups  de  cognée  un  sen- 
tier au  travers  de  son  théâtre  qui  ne  semble  au  premier  aspect 
qu'une  immense  forêt  vierge  ;  nous  sommes  persuadé  que 
celui-là  en  sortira  enrichi  d'émotions  artistiques  nouvelles  et 
non  encore  éprouvées  jusque  là,  et  surtout  enrichi  de  nou- 
velles idées  et  de  nouvelles  convictions. 

A  une  époque  de  déterminisme  scientifique,  Ibsen  a  main- 
tenu haut  et  ferme  le  drapeau  de  la  liberté  :  à  une  époque  de 
socialisme  d'Etat,  il  a  été  individualiste  jusqu'à  l'outrance. 
Par  là  il  a   renouvelé  l'art  théâtral  en  le  retrempant  aux 
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sources  mêmes  de  Tâme  et  de  la  conscience  ;  par  là,  il  est 
devenu  une  force  morale.  Il  a  eu  peu  d'idées  et  peut-être 
même  les  pourrait-on  ramener  à  une  seule.  Mais,  dans  cette 
idée,  il  a  mis  tout  son  cœur,  tout  son  génie  et  toute  sa  vie. 
Et  grâce  à  cette  idée  il  n'aura  pas  seulement  exercé  une 
influence  incalculable  sur  la  littérature,  mais  il  aura  tracé 
un  sillon  profond  dans  la  pensée  contemporaine. 

C'est  assez,  pensons-nous,  pour  l'ambition  d'un  grand 
homme  et  pour  la  gloire  d'un  grand  écrivain  et  c'est  assez 
pour  que  l'homme  et  l'écrivain  passent  à  la  postérité. 


FIN. 


NOTE  BIBLIOGRAPHIQUE. 

L'ensemble  des  travaux  (traductions,  biographies,  études 
critiques)  qui  ont  été  faits  sur  Ibsen  constituerait  déjà  une 
bibliothèque  considérable.  A  l'heure  qu'il  est,  quatorze  livres 
ont  été  écrits  sur  son  théâtre  :  trois  en  norwégien  et  en 
danois,  deux  en  suédois,  cinq  en  allemand,  un  en  polonais, 
un  en  hollandais,  un  en  anglais,  un  en  finnois,  etc.,  sans 
compter  d'innombrables  articles  dans  toutes  les  langues. 
Nous  n'en  citerons  que  les  principaux  ou  du  moi?i.s  ceux 
que  nous  avons  pu  consulter. 

I.  —  Traductions. 

On  n'a  encore  traduit  en  français  que  quatre  comédies  en 
prose  :  Nora,  Les  Revenants,  Rosmersholm,  Le  Canard  sau- 
vage (2  vol.  chez  Savine). 

Aux  lecteurs  qui,  à  défaut  d'une  traduction  française  ou 
du  texte  norwégien  original  (lib.  Gyldendal,  Copenhague), 
pourraient  lire  des  traductions  allemandes  ou  anglaises,  nous 
recommandons  : 

En  anglais  :  la  traduction  des  drames  en  prose  (W.  Scott, 
London,  4  vol.). 

En  allemand  :  la  traduction  des  œuvres  complètes  d'Ibsen 
(Reclam,  Leipzig). 

IL  —  Travaux  critiques  et  biographiques. 

Signalons  d'abord  les  ouvrages  de  M.  Georg.  Firandes  dont 
l'étude  s'impose  à  quiconque  veut  seulement  faire  une 
incursion  dans  la  httérature  Scandinave  : 
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Kritiker  og  Portraiter, 

Aesthetiske  Studiar,  )  sur  Ibsen. 

Det  moderne  Gjennembriidsmaend, 

Danske  Digtere,  \ 

Sôren  Kierkegaard,  I                   ,    ,.    , 

^    .      I,  (           sur  la  littérature 

Ksaïas  legner,  )           -,. 

,           ^r      1  l  Scandinave  contemporaine. 

MenYiesker  og  Vaerker,  \ 

Essays  (2  vol.).  ' 
Puis  les  ouvrages  de  : 


en  danois. 


Jaeger.  h.  Ibsen,  1888, 

»         Norske  Forfattere, 
V.  Vasenius.  Ihsens  dramatiska  diktning  (en  suédois). 
Strodtmann.  Das  geistige  Leben  in  Dànmark. 
Passarge.  h.  Ibsen. 
E.  Gosse.  Northern  studies,  1890. 

))        Studies  in  the  Littérature  of  northern  Europe. 

Parmi  les  articles  de  revues  sans  nombre  nous  n'indi- 
querons que  ceux  de  : 

MM.  Jacques  St-Gère  (Revue  d'art  dramatique,  1887), 
Lemaitre  (Journal  des  Débats  et  Impressions  de 

théâtre,  5<^  vol.), 
L.  Quesnel  (Bibliothèque  univ.  et  Revue  Suisse, 

1890-47.  p.  280). 
H.  Hanssen  (Revue  d'art  dramatique,  1890), 
Otto  Brahm  (Deutsche  Rundschau,  1886), 
Quarterly  Review  (avril  1891)  reproduit  dans  La 

Revue  britannique  (mai  1891), 
Revue  encyclopédique  (15  juin  1891),  etc.,  etc. 
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